

জ্ঞান-কুহন

“জ্ঞান-কুহন” প্রথম পর্ব

বিদ্যাসাগরের ইংরেজী জীবনচরিত, “জন্ম-হৃদয়,” “জ্ঞান-
প্রসূন” প্রভৃতি গ্রন্থে ও মিউজিয়ামের কলার শিক্ষক

শ্রীশ্রীচরণ চক্রবর্ত্তি প্রণীত ।

শ্রীকেশবনাথ বসু, বি, এ কর্তৃক

প্রকাশিত ।

৭৬ নং অখিল মিস্ত্রীর লেন, কলিকাতা ।

১৮৯৭ ।

মূল্য ১০ ছয় আনা ২১

কলিকাতা,

৫১১২ নং স্ক্রিকিয়া ষ্ট্রীট, “মণিকা-প্রেসে”

শ্রীঅধবচন্দ্র বসু দ্বারা মুদ্রিত।

ভূমিকা ।

“জ্ঞান-কুন্ডল” প্রকাশিত হইল। ইহাটতে গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনা সম্মিলিত হইয়াছে। পদ্যাংশে “বন্দনা” ব্যতীত অন্যান্য কবিতাগুলি সংগৃহীত। গদ্যাংশে “পঞ্চবটী” শীর্ষক প্রবন্ধ রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত। “ডি আলেমবার্ট” ও “অদ্ভুত কলহ” শীর্ষক আখ্যানিক। চইট্টা অনেক দিন পূর্বে লিখিত ও বামাবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

গ্রন্থসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি সিটিকলেজের বিজ্ঞানের সিনিয়র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম্, এ, মহোদয়ের সাহায্যে লিখিত। তাঁহাব নিঃস্বার্থ সাহায্যের জন্য তাঁহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। পরিশেষে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, সিটিকলেজের সংস্কৃতির অন্তর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুমুদবান্ধব চট্টোপাধ্যায়, এম্, এ, মহাশয় এই গ্রন্থের প্রক্ সংশোধন করিয়া দিয়া আমার বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন।

যে সকল লেখক ও প্রকাশকগণ তাঁহাদের রচিত ও প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে আমাকে এই গ্রন্থসম্বন্ধে কবিতাগুলি উদ্ধৃত করিতে অনুমতি দিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম।

কলিকাতা

২৯শে মার্চ

১৮৯৭।

}

শ্রী শ্রীচরণ চক্রবর্তী ।

সূচিপত্র ।

বন্দনা (পদ্য) —	১৪
প্রাচীন ভারত	২০
প্রাচীন ভারতে চতুরাশ্রম	৩৭
অবস্থার অহঙ্কার (পদ্য)	১১
‘পবিত্রতা-সমিতি’	১৩
ভরতের অযোধ্যাত্যাগ, শ্রীরামের দর্শনলাভার্থ যাত্রা এবং পথে গৃহকের সহিত সাক্ষাৎ (পদ্য)			১৫
পঞ্চবটী	১৮
জীবনের স্মৃতি	২০
রাজা বামমোহন রায়	২২
দুর্যোধনেব উরুভঙ্গ (পদ্য)	২৬
ডি আলেমবার্ট	২৮
জন হাউয়ার্ডের বাল্যজীবন	৩০
বিষাদ (পদ্য)	৩২
হাউয়ার্ডের প্রজাপালন	৩৪
অতাব কি থাকে অপূরণ ? (পদ্য)		..	৩৬
জর্জ ওয়াসিংটনের অপক্ষপাতিত্ব			৩৮
নিশীথ কল্পনা (পদ্য)	৪০
সক্রেটিস্	৪২

বুদ্ধদেব	৪৮
ত্রিচৈতন্ত্যের শৈশব (পদ্য)	৫৪
✓ প্রাণিতত্ত্ব	৫৭
কৈলাস-বর্ণন (পদ্য)	৫৯
✓ বায়ু	৬১
সুচারু বিশ্ব (পদ্য)	৬৭
অদ্ভুত কলহ	৬৮
আশ্চর্য্য ত্রায়পরায়ণতা	৬৯
✓ জল	৭৩
যুম (পদ্য)	৮১
সিংহলদ্বীপ বা স্বর্ণলঙ্কা	৮২
✓ বিজ্ঞানের আবিষ্কারকগণ	৯৩
গীর রূপ (পদ্য)	১০৩।





জীবন-কুসুম ।

বন্দনা ।

এই যে বিশাল বিশ্ব জীবের আবাস,
কাহার ইচ্ছায় এর হইল প্রকাশ ?
কাহার অনন্ত ভাব এ আকাশ ধরে,
কাহার ইচ্ছায় বল গ্রহ তারা ফিরে ?
নব নারী পশু পক্ষী বৃক্ষ লতাগণ,
কাহার ইচ্ছায় করে জীবন-ধারণ ?
ববি কার জ্যোতি পেয়ে আলোদান করে,
কাহার সৌন্দর্য্যকণা ফোটে শশধরে ?
কাহার সুগন্ধ বায়ু করে, বিতরণ,
কাহার শোভায় শোভে বন উপবন ?
কোকিল পাখিয়া আদি যত পাখীগণ,
কাহার মধুর স্বরে জুড়ায় শ্রবণ ?
সকলের মূলাধার সর্বগুণাকর
তঁার নাম দয়াময় জগৎ-ঈশ্বর ।

প্রাচীন ভারত ।

অতি প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের সামাজিক, নৈতিক ও ধর্ম-সম্বন্ধীয় অবস্থা বর্তমান অবস্থা হইতে অগুরূপ ছিল। তখন আর্যজাতি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণে বিভক্ত ছিল, এবং তাহাদিগের কর্তব্যনিচয় প্রত্যেক বর্ণের প্রকৃতি ও অধিকারের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। তৎকালে ব্রাহ্মণেরাই ব্রাহ্মণেতর জাতিগণের আদর্শস্থানীয় হইয়া ধর্ম, নীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত উচ্চ বিষয়ে কর্তৃত্ব করিতেন। ব্রাহ্মণেরা সাংসারিক ভোগসুখ, রাজৈশ্বর্য ক্ষত্রিয় প্রভৃতিকে প্রদান করিয়া আপনারা সামান্য গ্রাসাচ্ছাদনেই পরিতুষ্ট থাকিতেন। “তাহারা সমাজের মস্তিস্কস্বরূপ হইয়া ভাব ও চিন্তা যোগাইতেন, জনসাধারণ তাহাদেরই নির্দেশে কার্য করিয়া সমাজের দৈহিক পুষ্টিসাধন করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার আঘাতে ভারতের নৈতিক, সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় সকল অবস্থারই এক ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বর্তমান ভারত দেখিয়া আর এখন সেই প্রাচীন ভারতের অবস্থা স্মরণ হয় না। কিন্তু অতীতের প্রতি মানুষের কেমন এক স্বাভাবিক আশ্চর্য্য প্রাণের টান আছে, মানুষ অতীতের সুখদুঃখ উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত কর্তব্যের ভালবাসে, বর্তমানে মহাসুখে থাকিলেও

অতীতের সুখকেই পরমসুখ জ্ঞান করে। অতীতের প্রতি মানবপ্রাণের এইরূপ সহজ ও স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে বলিয়াই, সহস্র বাধা সত্ত্বেও, অতীতের সহিত বর্তমানের এক অবিচ্ছেদ্য যোগ রক্ষা পাইতেছে, অতীতের প্রতি মানবের এইরূপ ভক্তি আছে বলিয়াই মানুষ অতীতের আদর্শে বর্তমানের উন্নতি সাধন করিতে প্রয়াসী হইয়া থাকে ।



প্রাচীন ভারতে চতুরাশ্রম ।

ব্রহ্মচর্য্য—

বৈদিক যুগে ভারতবর্ষে ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ, ও সন্ন্যাস এই চারিটা আশ্রম ছিল। ক্রমে এই চতুরাশ্রম বা চতুর্বিধ অবস্থা হইতে উদ্ভীর্ণ হওয়াকেই প্রাচীন আর্য্যগণ জীবনের মহাব্রত, শ্রেষ্ঠ সুখ, ও পরম সম্পৎ জ্ঞান করিতেন।

প্রথম বর্ণব্রতেরই ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়া গুরুর নিকট শাস্ত্র শিক্ষা করিবার নিয়ম ছিল। বৈদিক বিধি অনুসারে ব্রাহ্মণ বালকগণ উপনয়নের পর গুরুগৃহে গমন করিতেন। কাহাকেও ষট্‌ত্রিংশৎ, কাহাকেও অষ্টাদশ, কাহাকেও দ্বাদশ, এবং সকলকেই অন্ততঃ নয় বৎসরকাল গুরুগৃহে থাকিয়া বেদাধ্যয়ন

করিতে হইত। বেদ, বেদাঙ্গ, * এবং বেদান্ত, এই সকল শিক্ষা করাই শিষ্যাগণের প্রধান কার্য্য ছিল। শিষ্যের চরিত্র-গঠনের দিকে গুরু বিলক্ষণ দৃষ্টি রাখিতেন। শিষ্য যাহাতে সংযম-শিক্ষা ও সত্য-রক্ষা করিতে সমর্থ হয়, এজন্য গুরু তাহাকে শম, ৭† দম, ‡ উপরতি, ৭ এবং তিতিক্ষা, § অভ্যাস করাইতেন। এইরূপ কঠোর নিয়মের অধীন হইয়া চলিতে চলিতে শিষ্য শ্রদ্ধাবান হইয়া জ্ঞানলাভের অধিকারী হইয়া উঠিত। গুরুমুখে বেদবেদান্ত শ্রবণ করিয়া শুদ্ধ স্মৃতি-শক্তির সাহায্যে তাহা আয়ত্ত করিতে গিয়া একদিকে যেমন শিষ্যের মেধাশক্তির অপূর্ব পরিচালনা ও অপরিসীম বিকাশ-সাধন হইত, অপর পক্ষে তদ্রূপ কঠোর শাসনের অধীন হইয়া জীবন-পথে অগ্রসর হইতে হইতে শিষ্যের চরিত্র সুগঠিত, হৃদয়-মন নিয়মিত, এবং সমগ্র জীবন সংযত ও নিশ্চল হইত। “ছাত্রাণাম্ অধ্যয়নং তপঃ” ; তৎকালে ছাত্রদিগের পক্ষে অধ্যয়নই প্রধান তপস্তা বলিয়া গণ্য হইত। তখন ছাত্রগণ অনন্য-মনা ও অনন্যকর্মা হইয়া অধ্যয়নকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া জ্ঞানার্জনে রত হইত। শিষ্য গুরুদেবের পদতলে

- শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দঃ, ও জ্যোতিষ

। মনঃসংযম।

‡ ইঞ্জিনিগ্রহ।

৭। বৈরাগ্য।

§ ক্ষমা।

উপবিষ্ট হইয়া অনিমেষ নয়নে গুরুদেবের মুখপানে চাহিয়া থাকিত এবং তাঁহার মুখনিঃসৃত প্রত্যেক বাক্য শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া স্মরণ রাখিতে প্রয়াস পাইত । স্বেচ্ছাচারিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতা তাহাদের ত্রিসীমায় পহুঁছিতে পারিত না । দাস্তিকতা ও আত্মস্তরিতা কি বস্তু তাহা তাহারা জানিত না । তাহারা গুরুকে দেহ মন অর্পণ করিয়া অধ্যয়নে নিযুক্ত হইত, গুরুও শিষ্যগণকে আপনার বিদ্যাবুদ্ধি, শক্তিসামর্থ্য, দিয়া তাহাদিগকে অজ্ঞান-তিমির হইতে জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেন । গুরু শিষ্যগণের ভরণপোষণের সমস্ত ব্যয়-ভারবহনপূর্বক তাহাদিগকে • জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন । শিষ্যগণও গুরুকে পিতৃস্থানীয়, গুরুপত্নীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করিয়া পুত্রের ন্যায় গুরুগৃহে বাস করিত । গুরু ও গুরুপত্নী ছাত্রগণকে অপত্যনির্বিশেষে পালন করিতেন, ছাত্রগণের সেবা শুশ্রূষা করিতেন ; ছাত্রগণও গুরুদেবের পরিবারপরিজনগণের সঙ্গে একীভূত হইয়া গুরুদেবের জন্ম কাষ্ঠাহরণ, গুরুদেবের গোচারণ ইত্যাদি কার্য্য প্রফুল্ল হৃদয়ে সম্পন্ন করিত । এক গুরু বহু শিষ্যের ভার গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না ; যাঁহার শিষ্যসংখ্যা দশ সহস্র হইত তিনি “কুলপতি” নামে অভিহিত হইতেন । ব্রহ্মচারিগণ ব্রহ্মচর্য্যের অবসানে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিতেন । কিন্তু জ্ঞানের নির্মল সূত্রে যাঁহাদের হৃদয়মন পরি-তৃপ্তি লাভ করিত, জ্ঞানানন্দ-লাভ করিয়াই যাঁহাদের পার্থিব বাসনার অবসান হইত, তাঁহারা বহুকাল গুরুগৃহে বাস করিয়া

বেদাদি অধ্যয়ন করিতেন । এইরূপে কেহবা চত্বারিংশৎ বৎসর কালও গুরুর পবিত্র সহবাসে থাকিয়া জ্ঞানচর্চা করিতেন এবং অধ্যাপনার যোগ্যপাত্র হইয়া, গুরুর আদেশ ক্রমে অধ্যাপনায় নিযুক্ত হইতেন ।

গার্হস্থ্যাশ্রম—

“চতুর্ণমাশ্রমাণাং হি গার্হস্থ্যং শ্রেষ্ঠমাশ্রমম্ ।

যথা মাতরমাপ্রিত্য সৰ্বে জীবন্তি জন্তবঃ ।

বর্তন্তে গৃহিণস্তদ্বৎ আশ্রিত্যেতর আশ্রমাঃ ॥”

- চতুরাশ্রমের মধ্যে গার্হস্থ্যাশ্রমই শ্রেষ্ঠ । যেরূপ সমস্ত জীব মাতাকে আশ্রয় করিয়া জীবন ধারণ করে, অত্যাশ্রয় আশ্রম সেইরূপ গৃহীদিগকে আশ্রয় করিয়া জীবিত থাকে ।

ভক্তি, প্রীতি, স্নেহমমতা প্রভৃতি বৃত্তি সকল আছে বলিয়াই আমরাগকে গৃহস্থ হইতে হইয়াছে । এই সকল বৃত্তির চরিতার্থতার জন্যই গৃহধর্মপালনের প্রয়োজন । মানবাস্তুরে আসঙ্গ-লিপ্সাও কম প্রবল নয় । এই সকল কারণেই মানুষ সংসার-শ্রমের গুরুতর কর্তব্য-ভার বহন করিতে প্রস্তুত হয় ; এই জন্যই মানুষ সংসারের দুঃখদারিদ্র্য, শোকসন্তাপ অবনত মস্তকে সহ্য করিতে স্বীকৃত হয় । গার্হস্থ্যাশ্রমে পরম আনন্দ, ও পরম শান্তি লাভ হয় । গার্হস্থ্যজীবনে যদি এইরূপ আনন্দ ও শান্তি লাভ না হইত, পরিবারে যদি স্বর্গের ছায়া বিরাজমান না থাকিত,

তবে দুর্বল মানুষ কি গার্হস্থ্য-জীবনের কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করিতে কদাপি সমর্থ হইত ? প্রবৃত্তির আকর্ষণে, সুখের আশ্রয় ও আনন্দের প্রলোভনে মানুষ সংসারে—গার্হস্থ্যশ্রমে ক্রীত-দাসের ন্যায় প্রবিষ্ট হয় ~~যে~~ কারণেই মানুষ সংসারাত্মকে প্রবিষ্ট হউক না কেন, সংসারাত্মকে প্রবিষ্ট হইয়া,—গৃহস্থ হইয়া, মানুষ প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারে। গার্হস্থ্যজীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই মানবের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির স্ফূরণ হইয়া থাকে। অত্যুন্নত পর্বতশিখরে আরোহণ করিতে হইলে যেমন অপ্রশস্ত, বক্র, সঙ্কটাপন্ন পার্বত্য পথ দিয়া অতি সাবধানে ও স্ত্রীতে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়, জীবনের সকল শক্তির স্ফূরণ করিয়া উন্নতি লাভ করিতে হইলেও তেমনি সংসারের সুখ, দুঃখ, নিন্দা, প্রশংসা, জয়, পরাজয়ের মধ্য দিয়াই জীবন-পথে চলিতে হইবে। যাহারা চিরকাল দুঃখফেননিভ সুকোমল শয্যায় শয়ান হইয়া সুখের স্বপ্ন দেখিতে চান, যাহারা পারিবারিক জীবনের উন্নত আদর্শ বিস্মৃত হইয়া, শুদ্ধ সাংসারিক লাভ ক্ষতি, মান অপমান, ভোগসুখকেই জীবনের প্রধান লক্ষ্য জ্ঞান করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে অভিলাষী হন, তাঁহাদিগকে চিরকালই সংসারের অশান্তিরূপ গরল পান করিয়া জর্জরিত হইতে হইবে। জীবনের উচ্চ লক্ষ্য বিস্মৃত হইয়া, কেবল ক্ষুধা, নিদ্রা, ও দেহসুখের হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলে মানবজন্মও সার্থক হয় না, সুখশান্তি ও লাভ হইতে পারে না। উন্নতি লাভের শ্রেষ্ঠ অধিকার প্রাপ্ত হইয়াও

যদি মানুষ চিরকাল সমাবস্থায়ই থাকে,—কাম ক্রোধাদির অধীনই থাকে, তবে আর মানবজীবনের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায় ? উন্নতিসাধনের আকাঙ্ক্ষা ও উৎকর্ষলাভের শক্তি পাইয়াই মানুষ প্রাণিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও এই উন্নতিসাধনের অধিকার আছে বলিয়াই মানব বর্বরাবস্থা হইতে সুসভ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কিন্তু বিশুদ্ধ প্রণালীর অনুগত হইয়া উন্নতি সাধনের চেষ্টা না করিলে মানব পাশব-ভাব ধ্বংস করিয়া কখনও মনুষ্য্য লাভ করিতে পারে না । প্রবৃত্তির সংযতাবস্থায়ই মানুষ মনুষ্য পদবীবাচ্য, অসংযতাবস্থায় পশু অপেক্ষাও নিকৃষ্ট । সংযম শিক্ষার জন্মই গার্হস্থ্যজীবনের প্রয়োজন । এই জন্মই প্রাচীনকালে গৃহস্থের পক্ষে পঞ্চযজ্ঞের ব্যবস্থা ছিল । গৃহস্থকে প্রতিদিন দেবযজ্ঞ, * ঋষিযজ্ঞ, † পিতৃযজ্ঞ, ‡ ভূতযজ্ঞ, § নৃযজ্ঞ, § এই কয়েকটি অনুষ্ঠান শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিতে হইত ।

* দেবার্চনা ।

† ঋষি প্রণীতশাস্ত্রাদি পাঠ ।

‡ পিতামাতার জীবিতাবস্থায় পাদসেবন এবং পরলোক গমনের পর শ্রাদ্ধ তর্পণাদি ।

§ নিকৃষ্ট প্রাণিগণকে আহারীয় ও পানীয় দান ।

§ অভ্যাগতের সংকার, সহজ কথায়, অতিথিসেবা ।

বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাস—

ব্রহ্মনিষ্ঠ ও অনাসক্ত হইয়া গৃহধর্ম্য পালন করিতে করিতে যখন বিষয়-বাসনার বিরাম ও সংসার-বন্ধন ছিন্ন হইত, তখন গৃহিণ বনগমন করিতেন এবং বন্যে থাকিয়া ঈশ্বরলাভের জন্ত ভজন সাধনে রত হইতেন। এই অবস্থায় বাস করিতে করিতে মোহ-বন্ধন একবারে ছিন্ন হইলে, সকল সংশয় এককালে দূরীভূত হইলে, পতি পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-ব্রত গ্রহণ করিতেন। সন্ন্যাসাশ্রমই তৎকালে আর্ধ্যসন্তান-গণের জীবনের উচ্চ লক্ষ্য ছিল। কিন্তু তখন গার্হস্থ্যধর্ম্যকে অতিক্রম করিয়া কেহই সন্ন্যাসধর্ম্য গ্রহণে অধিকারী ছিলেন না। গৃহধর্ম্যের অনুষ্ঠান সকল উপেক্ষা করিয়া—গৃহীর কর্তব্য সকল অবহেলা করিয়া কাহারও সন্ন্যাসী হইবার ব্যবস্থা ছিল না। এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটি সুন্দর উপাখ্যান প্রাপ্ত হওয়া যায়। উপাখ্যানটি এই। পূর্বকালে কতকগুলি অজাত-শ্মশ্রু ব্রাহ্মণপুত্র ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করাই যথার্থ ধর্ম্য, এইরূপ বিবেচনা করিয়া গৃহস্থাশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক ব্রহ্মচারিবেশে বনে বনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেবরাজ ইন্দ্র তদর্শনে তাঁহাদিগের প্রতি সদয় হইয়া হিরণ্ময় পক্ষীর বেশ ধারণ পূর্বক তাঁহাদিগের সমক্ষে কহিলেন, “যাঁহারা প্রাতঃকাল ও সায়ংকালে পিতৃলোক, অতিথি, দেবতা ও আত্মীয়গণকে অন্ন প্রদান পূর্বক আপনারা অবশিষ্ট অন্ন ভোজন করেন তাঁহারাই বিঘসাশী। বিঘসাশীরা যে কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন, প্রাকৃত মনুষ্যের

পক্ষে তাহা নিতান্ত সুকঠিন। ঐ কৰ্ম দ্বারা পুণ্যসঞ্চয়, জীবনের সার্থকতা ও অন্তে সদগতি লাভ হইয়া থাকে।” তখন সেই ব্রাহ্মণকুমারগণ পক্ষীর বাক্য শ্রবণে পরস্পরকে কহিলেন, “ঐ দেখ, এই বিহঙ্গম বিঘসাশীদিগের প্রশংসা করিতেছে। আমরা বিঘসাশী, অতএব এ প্রশংসা আমাদেরই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।” তখন বিহঙ্গম কহিলেন, “হে তাপসগণ! তোমরা পঙ্কদিক্ষাঙ্গ, রজোগুণযুক্ত, উচ্ছিষ্টভোজী ও মন্দবুদ্ধি; তোমরা কখনওই বিঘসাশী নও, আমি তোমাদিগকে প্রশংসা করি নাই।”

ব্রাহ্মণপুত্রেরা কহিলেন, “বিহঙ্গম! আমরা এইরূপে অবস্থান করাই উৎকৃষ্ট ধর্ম জ্ঞান করিয়া ইহাতে রত হইয়াছি। ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য থাকিলে তাহার উপদেশ প্রদান কর। আমরা তাহাতেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিব।” তখন পক্ষী কহিলেন, “হে তাপসগণ! কৰ্ম ত্যাগ করিলে কদাপি সিদ্ধি লাভের সম্ভাবনা নাই। সুতরাং কৰ্মানুষ্ঠানের প্রধান উপায় গৃহস্থশ্রম অতি পবিত্র ও সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যাহারা কৰ্মের নিন্দা করিয়া কুপথে পদার্পণ করে, তাহারা নিতান্ত মূঢ় ও পাপাত্মা। গার্হস্থ্য-ধর্ম অবলম্বন পূর্বক বিবিধ পুণ্য কৰ্মের অনুষ্ঠান করিলে যথার্থ তপোহনুষ্ঠান করা হয়। অতএব তোমরা ঐরূপ কার্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হও। প্রতিদিন যথানিয়মে দেবার্চনা, পিতৃতর্পণ, ব্রহ্মোপাসনা ও গুরুজনের পরিচর্যা করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। উহা অনুষ্ঠান করিতে পারিলেই

সিদ্ধি লাভ হয় । দেখ, দেবতারা ঐরূপ দুৰূহ তপোহনুষ্ঠান করিয়া পরম ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছেন । অতএব আমি তোমাদিগকে স্ন্যকঠিন গার্হস্থ্য-ধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে উপদেশ প্রদান করিতেছি । গার্হস্থ্যধর্ম্ম প্রতিপালনই মানবদিগের মহা তপস্যা ; উহার অনুষ্ঠান দ্বারা সর্ব্বপ্রকার সিদ্ধি লাভ হইতে পারে । রাগ-দ্বेष-শূন্য নির্ম্মৎসর ব্রাহ্মণগণ গার্হস্থ্যধর্ম্মানুষ্ঠানকে তপস্যা বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন । হে তাপসগণ ! বিঘসার্শী-দিগের ন্যায় কঠোর নিয়ম পালন করিতে কেহই সমর্থ নহেন । তাঁহারা আপনাদিগের কঠোর ব্রতানুষ্ঠানের ফলে হইলোকে জনসমাজে সম্মানভাজন হইয়া অশেষ অনন্তকাল নিরাপদে ইন্দ্রলোকে বাস করিয়া থাকেন ।” ব্রাহ্মণকুমারেরা সেই বিহঙ্গের বাক্য শ্রবণে সন্ন্যাসধর্ম্ম পরিত্যাগ পূর্ব্বক গৃহস্থাত্মম আশ্রয় করিলেন ।

“শাস্তিপর্ব্ব ।”

অবস্থার অহঙ্কার ।

ওহে ধনি অভিমানি, কেন অভিমান ?

বল হে মানব মনে,

এ ক্ষুদ্রতা কি কারণে

তুমি উচ্চ আমি তুচ্ছ কেন হেঁচু জ্ঞান ?

যে সম্পদ-গর্বে মত্ত মানস তোমার,

কি সম্পর্ক তব সনে আছে বল তার ?

“পবিত্রতা-সমিতি ।”

এই নামে ইংলণ্ডে একটি সমিতি আছে। যৌবনোন্মুখ, বালকগণ এই সমিতির সভ্য হইয়া থাকেন। কিছুকাল হইল এই সমিতির একখানি অনুষ্ঠান-পত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছিল। আমরা তাহার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদান করিতেছি। আশা করি ইহা পাঠে আমাদের দেশীয় বালকগণেরও বিশেষ উপকার হইবে।

পবিত্রতা-সমিতির বিবৃতি ।

“বাহাদেবের হৃদয় পবিত্র তাঁহারাই ধন্য, তাঁহারাই ভগবানকে দর্শন করিবার অধিকারী।”

সমিতির উদ্দেশ্য ।

“আমি যাবজ্জীবন সৎ ও নিষ্পন্ন থাকিব।”

প্রতিজ্ঞা ।

১। “যে স্থানে অশ্লীল কথা হইবে বিরক্তির সহিত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিব ; এবং যে সকল অশ্লীল বাক্য কর্ণে প্রবিষ্ট হইবে তাহা স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিব।”

২। “যে সকল গ্রন্থপাঠে ও চিত্রদর্শনে চিত্তে অপবিত্র ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কখনও স্পর্শ করিব না।”

৩। “যে সকল চিন্তা, বাক্য এবং কার্য্য আমি লজ্জাবশতঃ আমার প্রিয়তম স্মৃৎ হইতেও গোপনে রক্ষা করিতাম, পরমেশ্বর করুন, যেন আমি তাহা হইতে মুক্ত থাকিতে পারি।”

৪। “আমি আমার জননী, ভগিনী এবং সমস্ত স্ত্রীজাতিকে ভক্তি করিব ও তাঁহাদের সম্ভ্রম রক্ষা করিব।”

৫। “ঈশ্বর করুন, যেন আমি নিজে পবিত্র থাকিয়া আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সঙ্গিগণকে নিষ্মল স্বাধিতে পারি।”

নূতন, কোমল মৃৎপাত্রলয় রেখা সকল যেমন কখনও লুপ্ত হয় না, কোমলস্রাব বালকগণের প্রাণে বাল্যাবস্থায় যে সকল সংস্কার জন্মে তাহাও তদ্রূপ প্রায়ই বিনষ্ট হইতে দেখা যায় না।



ভরতের অযোধ্যাত্যাগ, শ্রীরামের দর্শনলাভার্থ যাত্রা এবং পথে গুহকের সহিত সাক্ষাৎ ।

রামেরে আনিতে যায় সমস্ত কটক ।
বাল বৃদ্ধ কেহ কীরো না মাতন আটক ।
অনন্ত সামন্ত চলে যুদ্ধসেনাপতি ।
ভরতের মতে চলে রথী মহারথী ॥
• আছেন যমুনা পারে রাম বনবাসে ।
ভরত গেলেন তবে শৃঙ্গবের দেশে ॥
পৃথিবী যড়িয়া ঠাট এক চাপে যায় ।
গঙ্গাতীরে বৈসে গুহ করে অভিপ্রায় ॥
কোন রাজা আইসে বুঝি যুদ্ধ করিবারে
আপনার ঠাট গুহ একঠাই করে ॥
চিনিলেক বিলম্বে সে অযোধ্যার ঠাট ।
আপন কটকে গুহ আগুলিল বাট ॥
গুহ বলে দেখি ভরতের সেনাগণ ।
শ্রীরামের সাথে আইসে করিবারে রণ ॥
পরান বাকল তারে পাঠাইল বনে ।
রাজ্যখণ্ড নিল তবু ক্ষমা নাহি মনে ॥

সাজরে চণ্ডাল ঠাট চাপে দিয়া চড়া ।
 বিষম শরেতে মুই কাটি হাতী বোড়া ॥
 মার্ মার্ বলিয়া দগড়ে দিল কাঠি ।
 হেনকালে গুহ বলে ভরতেরে ভেটি ॥
 গুনরে চণ্ডালগণ ব্যস্ত হও নাই ।
 আসিল ভরত শ্রীরামের ছোট ভাই ॥
 যদি সে ভরত শ্রীরামেরে করে রাজা ।
 ভালমতে করি তবে ভরতের পূজা ॥
 ভরত আসিয়া থাকে শত্রুভাবে যদি ।
 ভরতের ঠাট কাটি বহাইব নদী ॥
 সাত পাঁচ গুহ ভাবিতেছে মনে মন ।
 হেনকালে স্মরণ কহেন স্মরণ ॥
 আইলেন শ্রীরামেরে লইতে ভরত ।
 বল গুহ শ্রীরাম গেলেন কোন পথ ॥
 ভরতেরে তবে গুহ নোয়াইল মাথা ।
 ভেট দিয়া গুহ তারে কহে সব কথা ॥
 ভরত বলেন গুন চণ্ডালের রাজা ।
 কত দিন শ্রীরামেরে করিলা হে পূজা ॥
 গুহ বলে এখানে ছিলেন দুইরাতি ।
 দুইরাতি একঠাই ছিলাম সংহতি ॥
 এই পথে গেলেন তাঁহারা মহাবনে ।
 গঙ্গাপার করিয়া রাখিহু তিনজনে ॥
 গুহস্থানে পাইয়া সকল সমাচার ।
 সেই পথে গমন হইল স্বাকার ॥

তাহা এড়ি ভরত কতকদূরে গেলে
তৃণশয্যা দেখিলেন এক বৃক্ষতলে ॥
তত্পরে শুয়েছিলা রাম বনবাসী ।
তৃণলগ্ন আছে পাট কাপড়ের দশী
আছাড় থাইয়া পড়ে ভরত ভূতলে ।
সুমন্ত্র ধরিয়া তাঁরে লইলেক কোলে ॥
ভরত রামের শোকে হইল অজ্ঞান ।
ভরতের ক্রন্দনেতে বিদরে পরাণ ॥
ভরত বলেন গুহ শ্রীরামের মিত ।
করিতে তোমার পূজা আমার উচিত ॥
যারে কোল দিয়াছেন আপনি শ্রীরাম ।
তাঁহারে উচিত হয় করিতে প্রণাম ॥
আপনি ভরত তারে দেন আলিঙ্গন ।
সুগন্ধি চন্দন দেন বহুমূল্য ধন ॥
প্রসাদ পাইয়া গুহ গেল নিজ দেশে ।
ভরত গেলেন তবে রামের উদ্দেশে ॥
কৃত্তিবাস-পণ্ডিতবিরচিত রামায়ণ । অযোধ্যাকাণ্ড ।

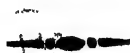
পঞ্চবটী ।

রাম নানাবিধ সর্প ও মৃগসমূহে সমাকুল পঞ্চবটীতে যাইয়া প্রদীপ্ততেজা ভ্রাতা লক্ষ্মণকে কহিলেন, “হে শুভদর্শন ! মহর্ষি অগস্ত্য সে প্রদেশের কথা বলিয়াছিলেন, আমরা সেই নিয়ত-পুষ্পসমস্থিত-কানন-শোভিত পঞ্চবটী নামক প্রদেশে আগমন করিয়াছি। তোমার আশ্রমোচিত প্রদেশ-পরিচ্ছাদনে সম্যক নৈপুণ্য আছে ; অতএব তুমি, কোন্ প্রদেশে আমাদিগের অভিমত আশ্রম হইতে পারে, তাহা অবধারণ করিবার নিমিত্ত এই কাননের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ কর। লক্ষ্মণ ! যে প্রদেশের নিকট রমণীয় কানন ও জলাশয় আছে ; যথায় সমিৎ, পুষ্প ও কুশ স্তলভ এবং যথায় বিদেহ-রাজ-দুহিতা সীতার, তোমার ও আমার চিত্ত প্রসন্ন হয়, তুমি এরূপ এক প্রদেশ অবলোকন কর।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “হে কাকুৎস্থ ! আমি ত স্বাধীন নহি ; অতএব আপনি স্বয়ং মনোহর প্রদেশ অবধারণ করিয়া আমাকে তথায় আশ্রম নিৰ্ম্মাণ করিতে আদেশ করুন।”

রাম প্রাণতুল্য লক্ষ্মণের বাক্যে অত্যন্ত প্রীত হইয়া স্বয়ং এক সর্ববগুণান্বিত প্রদেশে বাস করিতে অভিপ্রায় করিলেন। পরে তিনি সেই মনোহর প্রদেশে যাইয়া সুমিত্রানন্দন লক্ষ্মণের হস্তদ্বয় হস্তদ্বারা ধারণ করত আশ্রম-নিৰ্ম্মাণ-বিষয়ে তাঁহাকে এই বাক্য

বলিলেন, “এই প্রদেশ সমতল, পুষ্পিত-বৃক্ষ-সমূহে পরিব্যাপ্ত ও অতীব শোভাযুক্ত ; তুমি এইস্থলে যথাযোগ্য রমণীয় আশ্রম নিৰ্ম্মাণ কর । অনতিদূরে ঐ যে সূর্য্যাসদৃশ উজ্জ্বল স্নগন্ধ পদ্ম-সমূহে শোভিতা রমণীয়া নদী দেখা যাইতেছে, যাহার উভয় তট পুষ্পসম্বিত বৃক্ষ সমূহে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, যাহার অনতিদূরে ও অনতিনিকটে মৃগগণ বিচরণ করিতেছে, এবং যাহা হংস ও কারুণ্ডবৃগণে সমাকীর্ণা এবং চক্রবাকসমূহে শোভিতা রহিয়াছে, ঐ রমণীয়া নদী সেই গোদাবরী । সাল, তাল, তমাল, খৰ্জ্জুর, পনস, তিমিশ, নীবার, পুন্নাগ, আম্র, অশোক, কেতক, চম্পক, চন্দন, খদির, শমী ও পাটল ; এই সমস্ত গুল্মপরিবৃত ও লতা-সম্বিত পুষ্পিত বৃক্ষে পরিব্যাপ্ত, ময়ূরশব্দে নিনাদিত, বহু কন্দর-যুক্ত, উচ্চ ও রমণীয় অনেক শুভদর্শন পর্ব্বত দৃষ্ট হইতেছে । ঐ সকল পর্ব্বতে স্থানে স্থানে গজসকল স্তবর্ণ, রজত ও তাম্র-বর্ণ বিচিত্র রচনা দ্বারা অলঙ্কৃতের ন্যায় শোভা পাইতেছে । হে সুমিত্রানন্দন ! এই স্থান রমণীয়, পুণ্যজনক, এবং বিবিধ মৃগ ও পক্ষিসমূহে সেবিত ; অতএব আমরা এই পক্ষিদিগের সহিত এই স্থানেই বাস করিব ।”

বর্দ্ধমানাধিপতি ৮মহত্তাব চন্দ্র বাহাদুর মহোদয়ের বায়ে-অনুদিত
রামায়ণ ।



জীবনের সুখ ।

. মানবজীবনের সমৃদ্ধিসকলের সম্যক পরিচালনে ও সম্পূর্ণ স্ফুরণেই প্রকৃত সুখ। সচরাচর লোকের মনে এই একটি সংস্কার প্রবল যে, স্বেচ্ছাচারী লোকেরা যেরূপ আহারে, বিহারে সর্বপ্রকারে জীবনের সুখ সম্ভোগ করিয়া থাকে, মিতাচারী ব্যক্তিগণের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। “মিতাচারী লোকের জীবনে যে কোনও সুখ আছে তাহাও এই শ্রেণীর লোকেরা কল্পনা করিতে পারে না। কিন্তু ইহা একটি ভ্রম। যাহারা পাশব বৃত্তিগুলি সংযত রাখিয়া জীবন যাপন করেন, তাহারা মানসিক ও নৈতিক আদর্শানুসারে উচ্চতর ও অধিকতর পবিত্র সুখ লাভ করিয়া থাকেন। যাহাদের দেহ সুস্থ, মন নির্মল, তাহাদের সুখের অভাব কি? তাহাদের জীবনধারণোপযোগী বস্তুরইবা অসম্ভাব কোথায়? তাহারা প্রকৃতির আদরের সম্ভান। তাহাদের মনে বিশুদ্ধ স্বর্গীয় সুখের উদয় হইবে এজন্য প্রকৃতি দেবী আপনাকে বিবিধ প্রকারে নির্মল সৌন্দর্য্যে সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছেন। সাক্ষ্য আকাশের প্রশান্তমূর্ত্তি, প্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণ, রবির তেজোময় জ্যোতিঃ, বিহঙ্গের সুললিত, হৃদয়োন্মাদক গীতি, এ সকলে কি জীবনের সুখ হয় না? এ সকলে কি হৃদয় মনের তৃপ্তিসাধন হয় না? বৃক্ষলতাদির কমনীয় কান্তি

দর্শন করিয়া, মনোহর পুষ্পের অপার সৌন্দর্য্যরাশি উপভোগ করিয়া হৃদয়ের যে সুখ ও আনন্দ লাভ হয় বহুমূল্য বিলাসের সামগ্রী উপভোগ করিয়াও তাহা হইতে পারে না । মানবের চিত্তরঞ্জনের জন্য প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডারে অসংখ্য বস্তু সন্মিলিত রহিয়াছে । যাহারা সংসারের নীচ ভাব লইয়া, সামান্য পদার্থ লইয়াই, সন্তুষ্ট থাকিতে চায়, তাহারা আপনাদের দোষেই জীবনের অতি পবিত্র সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকে ; তাহারা ইচ্ছা করিয়াই প্রকৃতির পরম রমণীয় শোভা নিরীক্ষণ না করিয়া অন্ধের ন্যায় কালযাপন করে । প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, নরনারীর স্তাঠামরূপ, সুমধুর গীতবাদ্য, চিত্তহারিণী কবিতা, সাধুর মধুময় সহবাস, শিশুর সুমিষ্ট হাসি এ সকলই আমাদের সুখ ও আনন্দের জন্ম । কিন্তু আবিল সলিলে যেমন চন্দ্রমার জ্যোৎস্নারাশি বিভাসিত হয় না, মলিন, ক্ষুদ্র ও স্বার্থপর হৃদয় লইয়াও তেমনি কেহ কখনও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া চিত্ত বিনোদন করিতে সমর্থ হয় না ।

সকলের অন্তরেই চিত্ত-রঞ্জিনী বৃত্তি আছে বটে, কিন্তু হিংসা ও পরনিন্দা, কুচিন্তা ও কদাচার, অহঙ্কার ও দম্ভ, স্বার্থপরতা ও সুখাসক্তি পরিত্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থতা লাভ করিতে না পারিলে এই বৃত্তির সম্যক স্ফূর্তিলাভ হয়না । সুতরাং প্রকৃতপক্ষে সুখী হইতে হইলে একদিকে যেমন সরল ও নিঃস্বার্থ হওয়া আবশ্যক, অপরদিকে তেমনি আত্মসুখ খর্ব্ব করিয়া অপরের সুখের জন্য কার্য্য করা প্রয়োজন । কেবল ‘কই সুখ’ ‘কোথায়

সুখ' বলিয়া ক্রন্দন করিয়া বেড়াইলে চিরকাল যাতনাই জীবনের সার হইবে ।



রাজা রামমোহন রায় ।

রামমোহন রায় আমাদের দেশের একজন বড় লোক । তিনি সাতিশয় ধনী ছিলেন না, বিষয় বিভবও তাঁহার অধিক ছিল না । তবে কেন তাঁহাকে বড়লোক বলিব ? তাঁহার স্থায় বুদ্ধিমান, পণ্ডিত, ও ধার্মিক লোক এদেশে অতি অল্পই জন্মিয়াছে । এই সকল গুণেই তাঁহাকে সকলে বড়লোক বলিয়া মান্য করে । তিনি ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে, হুগলী জেলার অন্তঃপাতী রাধানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । পঞ্চম বর্ষে রামমোহনের বিদ্যারম্ভ হয় । হাতে খড়ি দেওয়া হইল, রামমোহনেরও নিত্য নূতন নূতন বিষয় সকল জানিবার ইচ্ছা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । তখন রাধানগরে পাঠশালা ছিল না । 'রামমোহন লেখাপড়া শিখিবার জন্য জ্যেষ্ঠভ্রাতা জগমোহন রায়ের সঙ্গে তাঁহার কর্মস্থানে গেলেন । রাধানগর হইতে সেস্থান অনেক দূরে ছিল । কিন্তু রামমোহনের লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা এতই প্রবল ছিল যে, পঞ্চমবর্ষীয় শিশু রামমোহন অক্লেশে মাতৃক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতার সঙ্গে দূরদেশে চলিয়া গেলেন । জ্যেষ্ঠের নিকট

থাকিয়া তিনি সর্বদাই মনোযোগের সহিত লেখাপড়া করিতে লাগিলেন । সেই শৈশবাবস্থায়ও শিক্ষাবিষয়ে তাঁহার বেশ অনুরাগ ছিল । তিনি যত্নের সহিত লেখাপড়া করিতেন লেখাপড়া লইয়াই দিন কাটাইতেন । তাঁহাকে কখনও কোন বিষয়ে বিরক্ত করিতেন না । কেবল একদিন দুধ পান করিতে না চাহিয়া একটুকু অবাধ্যতা প্রকাশ করিয়াছিলেন । ভাতেরা রামমোহনকে দুধ খাওয়াইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল ; তাহারা রামমোহনকে মিষ্ট বাস্কট (ভুলাইয়া) দুধ খাওয়াইতে পারিবে বড়ই আশা করিয়াছিল । কিন্তু রামমোহন বড় সহজে ভুলিবার ছেলে ছিলেন না । তিনি যখন কিছু ধরিতেন তাহা সহজে ছাড়িতেন না । সকলের চেষ্টা যখন বিফল হইল, তখন জগমোহন রায় স্বয়ং চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি নানা উপায়ে রামমোহনের গেল ফিরাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । একে একে যখন সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তখন জগমোহন রায় নিতান্ত বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিলেন, “এরূপ অবাধ্য ছেলেকে কালই মার কাছে পাঠিয়ে দিব ।” আর অধিক কথার প্রয়োজন হইল না । রামমোহন দ্বিরুক্তি না করিয়া মাথা হেঁট করিয়া দুধ পান করিলেন । কিছুকাল পরে ভাতার নিকট হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । বাড়ী আসিয়া অল্পদিনমাত্র মাতার নিকট ছিলেন । কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যেই তিনি পিতার সাহায্যে কিঞ্চিৎ পারসী শিক্ষা করেন । গৃহে বসিয়া পিতার নিকট কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিয়া রামমোহন পারস্য ও আরব্য

ভাষা আয়ত্ত করিবার জন্য নবমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে পাটনা নগরে গমন করেন; এবং প্রায় দুইবৎসরকাল পাটনায় থাকিয়া এই দুইটি কঠিন ভাষায় বিশেষ অধিকার লাভ করিলেন। পাটনা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামমোহন কিছুকাল পিতামাতার নিকট ছিলেন, এবং প্রায় ত্রয়োদশ বৎসর বয়সের সময় সংস্কৃত সাহিত্য ও হিন্দুশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিবার জন্য কাশী যাত্রা করিলেন। তখন রেলের গাড়ী ছিলনা, হাঁটিয়া কাশী যাইতে হইত। স্কাজেই কাশী যাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। কিন্তু রামমোহনের হৃদয়ে সংস্কৃত শিখিবার উৎসাহ ও অমনন্দ এতই প্রবল ছিল যে, তাঁহার অন্তরে কোনও ভয় ভাবনাই স্থান পাইল না। কাশী পহঁছিয়া রামমোহন একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের শিষ্য হইলেন, এবং প্রায় দুইবৎসরকাল গুরুর নিকট থাকিয়া হিন্দুশাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিলেন। এই দুইবৎসরেই তাঁহার অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও অসামান্য ভাষা-নৈপুণ্য জন্মিল। ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি ভারতের উত্তর সীমা অতিক্রম করিয়া তিব্বৎ দেশে গমন করেন। এই সময়ে তিনি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেন। একুশ কি বাইশ বৎসরের সময় তিনি গবর্ণমেন্টের অধীনে একটা সামান্য কার্যে নিযুক্ত হইলেন, এবং তখন হইতেই ইংরেজী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করেন। অসামান্যপ্রতিভাবলে অতি অল্পদিনের মধ্যেই রামমোহন ইংরেজী ভাষায় বিশেষ অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হন।

অতি অল্পকালের মধ্যেই রামমোহন কার্যদক্ষতাগুণে জজ-আদালতের সেরেস্তাদারের কর্মে উন্নীত হইলেন । সেকালে এইরূপ কাজেই বিশেষ মানমর্যাদা, গুরুতর দায়িত্ব এবং অধিক বেতন প্রাপ্তি ছিল । রামমোহন রায় বড় বেশীদিন সরকারী কার্য করেন নাই । কয়েক বৎসর কাজ করিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া লইয়া তিনি কর্ম পরিত্যাগ করেন, এবং কর্মত্যাগের পর কলিকাতায় আসিয়া নানারূপ দেশ-হিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করেন । ইংরেজী শিক্ষা প্রচলন, বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধন প্রভৃতি বিবিধ দেশ-হিতকর কর্মে অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিয়া অবশেষে তিনি ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করেন এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে, ২৭ শে সেপ্টেম্বর, ব্রিস্টলে দেহত্যাগ করেন ।

সংসারের ধন মান, বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে যুক্ত থাকিয়াও রামমোহন রায় অনাসক্ত রাজর্ষির ন্যায় ধর্মসাধন, স্বদেশের সেবা এবং জনসমাজের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন । এবিষয়ে তাঁহার জীবন সকলেরই আদর্শস্থানীয় ও অনুকরণীয় ।



দূর্য্যোধনের উকভঙ্গ ।

ভীম দূর্য্যোধন, করে মহারণ,
দেখে সবে কুতূহল ।
দেখিতে সমর, লইয়া অমর,
আইলেন আখণ্ডল ॥
চড়িয়া বাহন, করে আগমন,
তেত্রিশকোটি অমর ।
যার যেই বেশ, করিয়া বিশেষ,
বসিল যুড়ি অম্বর ॥
হংসে পদ্মাসন, বৃষে পঞ্চানন,
পার্কীতী কেশরী যানে ।
দেব জলেশ্বর আইল সত্ত্বর,
চড়িয়া নিজ বাহনে ॥
হরিণে পবন, নরে বৈশ্রবণ,
মুষিকে দ্বিঘনাশন ।
হইয়া কোতুকী, চাপি মত্তশিখী,
আইল দেব ষড়ানন ॥
সব স্থানে স্থানে বসিলেন যানে,
দেখেন সমর রঙ্গ ।
ভীম দূর্য্যোধন, দৌড়ে করে রণ,
উঠিল রণ তরঙ্গ ॥

ছই মহাবলী, গদা স্বন্ধে তুলি,
 ফিরায় মণ্ডলী করি ।
 সঘনে গর্জ্জন, করে ছইজন,
 যেমন ছই কেশরী ॥
 যেন ছই হাতী, ধায় দ্রুতগতি,
 পদভরে কাঁপে ক্ষিতি ।
 ছই বৃষে যেন, করয়ে গর্জ্জন,
 কম্পিত শেযাহিপতি ॥
 পুরিয়া সন্ধান, কোরব প্রধান,
 ভীমেরে মারিল গদা ।
 পুষ্পমালা প্রায়, বৃকোদর তায়,
 নাহি কিছু পায় ব্যথা ॥
 ছই গদাঘাত, যেন বজ্রাঘাত,
 ঠনঠনি শব্দ শুনি ।
 হুৰ্য্যোধন অঙ্গে, ভীম মহারঙ্গে,
 করে গদার ঘাতনি ॥
 মহা গদাঘাত, খায় কুরুনাথ,
 পড়িল ধ্বংসীতলে ।
 পড়ি ক্ষণমাত্র, ধৃতরাষ্ট্রপুত্র,
 সেইক্ষণে উঠে বলে ॥
 পুনঃ ছই বীরে, গদা ল'য়ে করে,
 মণ্ডলী করিয়া ফিরে ।
 গদার প্রহার, করে মহীমার,
 ছজনে মারে দৌহারে ॥

রাজা দুর্ঘোষন, হয়ে কোপমন,
গদা প্রহারিল ভীমে ।
বীর বৃকোদর, কাঁপি থর থর,
সঘনে পড়িল ভূমে ॥

* * *

দৈবের কারণ, না যায় খণ্ডন,
দুর্ঘোষন লাফ দিতে ।
ভীম গদাঘাত, যেন বজ্রাঘাত,
বাজে তাহার উরুতে ॥
লোক দেখে রঙ্গে, হুঁই উরু ভঙ্গে,
ভূমে পড়ে দুর্ঘোষন ।
দেখি দেবগণ, চমৎকৃত মন,
ভীম করে আশ্চর্যন ॥

কাশীরাম দাস ।

ডি আলেমবার্ট ।

ডি আলেমবার্ট ১৭১২ খৃষ্টাব্দে পারিস নগরে জন্মগ্রহণ করেন । যখন সদ্যোজাত শিশু, তখন পারিস নগরের এক বৃদ্ধা রমণী ইহাকে একটী ধর্ম মন্দিরের প্রাঙ্গনে প্রাপ্ত হন । বৃদ্ধা শিশুটিকে পাইয়া পরম রত্ন জ্ঞানে আপন কুটীরে লইয়া

গেলেন এবং অতি যত্নের সহিত লালন পালন করিতে লাগিলেন । শিশুটাকে পাইবার দুই একদিন পরেই জনৈক সম্ভ্রান্ত লোক বৃদ্ধার কুটীরে উপস্থিত হইলেন । ভদ্রলোকটি বৃদ্ধাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবার পর শিশুটির বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন । বৃদ্ধা কোথায় কি প্রকারে শিশুকে পাইয়াছিলেন, সমস্ত বর্ণনা করিলেন । তখন সেই ভদ্রলোক বৃদ্ধার দয়ার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “তুমি এই অনাথ শিশুকে আপন বৃকে স্থান দিয়া সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্রী হইয়াছ । বেশ, তুমি শিশুটাকে লালন পালন কর, খরচ পত্রের জন্য তোমার কোন ভাবনা নাই, আমিই সমস্ত যোগাইব ।” বৃদ্ধা বাঁচিয়া গেলেন এবং দুহাত তুলিয়া ভদ্রলোকটিকে আশীর্ব্বাদ করিতে লাগিলেন । তদবধি সেই ভদ্রলোক শিশুর খরচ পত্র যোগাইয়া আপন বাক্য রক্ষা করিয়াছিলেন । শিশু বৃদ্ধার যত্নে ও সেই ভদ্রলোকের সাহায্যে ক্রমে ফরাশী দেশীয় লোকসমাজে একজন গণ্যমান্য লোক হইয়া উঠিলেন । সাহিত্য, বিজ্ঞান ও গণিত শাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া ডি আলেমবার্ট ফরাশী দেশের গৌরব স্বরূপ হইয়াছিলেন । সুবিখ্যাত ফরাশী “এনসাইক্লোপিডিয়া” গ্রন্থাবলীর গণিতের অংশটি সমস্তই তাঁহাঙ্করাই লিখিত হয় এবং এই গ্রন্থাবলী সম্পাদন বিষয়ে তিনি ডিডিরোকে অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন । প্রুসিয়ার রাজা দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক ডি আলেমবার্টের পরম মুহূর্ত্ত ছিলেন । তিনি তাঁহাকে বার্লিন নগরে রাখিবার জন্য অমেক চেষ্টা করেন । কিন্তু কেহই তাঁহাকে

বন্ধার কুটীর হইতে স্থানান্তরিত করিতে পারেন নাই । রুসিয়ার রাজ্যী ক্যাথারিন্ তাঁহাকে আপন পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিলেও ডি আলেমবার্ট বলিয়া-
ছিলেন, যে যত দিন জীবিত থাকিবেন, তিনি এই সামান্য কুটীর
প্রতিভাগ করিয়া আর কোথাও যাইবেন না । ধন মান টাকাকড়ি
লইয়া ডি আলেমবার্ট পারিস নগরে মহা সুখভোগে দিন কাটা-
ইতে পারিতেন, যেরূপ আয়োজন থাকিলে জনসমাজে গণ্য মান্য
হওয়া যায়, ডি আলেমবার্টের সেইরূপ বস্তুর কোন অভাব ছিল
না । কিন্তু তাঁহার প্রাণ সেদিকে গেল না । তিনি মান ও
সুখ্যাতি অপেক্ষা শান্তি ও স্বাধীনতাকে অধিক ভাল বাসিতেন ।
তিনি অনাথ হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, অনাথিনী দুঃখিনীর
কোলে মানুষ হইয়াছিলেন এবং চিরকাল সেই দুঃখিনী পালন-
কর্ত্রীর কুটীরে থাকিয়া পরম প্রীতি লাভ করিতেন ।



জন হাউয়ার্ডের বাল্যজীবন ।

মহাত্মা জন হাউয়ার্ডের জন্মতিথি, এমন কি জন্মস্থান সম্ব-
ন্ধেও মতদ্বৈধ আছে । হেপওয়ার্থ ডিক্সন্ নামক এক ব্যক্তি
এসম্বন্ধে একটা সুন্দর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । তাঁহার
কথার মর্ম্ম এই যে, জন হাউয়ার্ডের স্তায় জনহিতৈষী মহাত্মাদের

খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি কোন নির্দিষ্ট স্থানে কি কালে আবদ্ধ থাকিতে পারেনা; তাঁহার ন্যায় মহাপুরুষদের গৌরব কোনদু জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নহে, সমস্ত মনুষ্যজাতি সমানভাবে উহার সত্বাধিকারী; সুতরাং হাউয়ার্ডের জন্মতিথি ও জন্মস্থান বিষয়ে সন্দেহ থাকে থাকুক, সে সন্দেহ দূর করিতে গিয়া কাহারও ক্রেশ স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই।

হাউয়ার্ডের জন্মের পরে একটী কন্যা প্রসব করিয়া অতি অল্পকালের মধ্যেই হাউয়ার্ডের জননী পরলোক গমন করেন। হাউয়ার্ডের পিতা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিলেন বটে, কিন্তু পরিণয়ের কয়েক মাস পরেই তাঁহার দ্বিতীয়া ভাৰ্যা নিঃসন্তান অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

হাউয়ার্ডের পঞ্চদশ কি ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত না হইলে হাউয়ার্ড পৈতৃক সম্পত্তির কর্তৃত্বভার পাইবেননা, পিতার এইরূপ আদেশ ছিল বটে, কিন্তু হাউয়ার্ডের বিচারশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্যদক্ষতার উপর তাঁহার পিতৃনিয়োজিত কর্মকর্তাদিগের দৃঢ় আস্থা ছিল। এইজন্য অপ্রাপ্তবয়স্ক জানিয়াও তাঁহারা নিঃশঙ্কচিত্তে তাঁহার হস্তে পৈতৃক সম্পত্তির সমস্ত কর্তৃত্বভার অর্পণ করিলেন।

হাউয়ার্ড স্বহস্তে সমস্ত কার্যভার গ্রহণ করিবার পরেই পৈতৃক বাটীর জীর্ণসংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। যে বিশ্বজনীন মানব-প্রেম প্রজ্বলিত হতাশনের ন্যায় হাউয়ার্ডের হৃদয় গ্রাস

করিয়াছিল, সেই সর্বজনীন প্রীতির দুই একটা স্ফুলিঙ্গ এই সময়েই দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। হাউয়ার্ডের পিতার একটা বৃদ্ধ ভৃত্য ছিল। বহুকাল হইতে এই ভৃত্য হাউয়ার্ডের পিতার মালীর কাজ করিত। পিতার মৃত্যুর পর যখন হাউয়ার্ড বিষয়ের কর্তৃত্বভার পাইলেন, তখনও এই বৃদ্ধ ভৃত্য আপন কর্মে নিযুক্ত ছিল। তাহার দুরবস্থা দেখিয়া হাউয়ার্ড প্রাণে বড় ক্লেশ পাইতেন। যখনই বাগানের নিকট দিয়া রুটীওয়ালাদের গাড়ী চলিয়া যাইবার সময় হইত, তখনই তিনি প্রাচীরের বাহিরে যাইয়া রাস্তার নিকট দাঁড়াইয়া থাকিতেন এবং একখানি রুটী ক্রয় করিয়া বাগানের মধ্যে নিক্ষেপ করিতেন। পরে বাগানে প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধ মালীকে বলিতেন, “মালি ! ঐ শাকবনের মধ্যে খুঁজিয়া দেখ দেখি, তোমার পরিবারের জন্য কিছু পাও কিনা ?”

৩

বিষাদ।

দয়াময় বিধি ! কিবা তব বিধি,

মানব বুঝিবে কিসে ?—

স্বন্দর ফুলীয়ে ধরিলে আদরে,

শেষে জ'লে মরে' বিধে !

চাঁদিমার আলো আঁধারে মিশিয়ে,
 অবনীৰ ম্লান মুখগ্ন
 সার্বৈক কুহু পড়েছে ঝরিয়েছু
 নতীকার খালি বুক !
 সোণার শিশুটি না তুলিতে কোলে,
 পোড়া কাল কোথা ছিল,
 মা'র বুকখানি আঁধার করিয়াগগ
 আগে তারে কোলে নিল !—
 কেন দশ মাস এ ঘোর যাতনা—
 কেব বা অসহ্য ব্যথা ;
 পীযুষ-পাদপে একি বিষফল,
 লাভ মহা আকুলতা !
 . সে যদি চাহেনি মরতে থাকিতে,
 গেছে যদি দেব-পুরে,
 তবে কেন মা'র স্মৃতিপটে সদাঘৃণ
 তারি ছবিখানী ক্ষুরে ?
 “খেলিতে আসিয়া সোণার পুতলী
 কখেলিতে পেলেনা হায় ।”
 হেন পোড়া কথা, কেন আসে মনে
 কেন বুক ফেটে যায় ?

কাব্যকুহুমালি প্রভৃতি রচয়িত্রী

শ্রীমানকুমারী দাসী ।

(বামাবোধিনীপত্রিকা হইতে উদ্ধৃত ।)

হাউয়ার্ডের প্রজাপক্ষী ।

১ কারামুক্ত হইয়া হাউয়ার্ড ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিলেন, এবং তাঁহার কারডিংটনস্থ উদ্যানে বাস করিতে লাগিলেন। কারডিংটন একটা ক্ষুদ্র গ্রাম। এই গ্রামে হাউয়ার্ডের কিছু ভূমি-সম্পত্তি ছিল। তাঁহার অধিকারস্থ প্রজাবর্গ নানা কারণবশতঃ অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় জীবনযাপন করিতেছিল। দারিদ্র্যই তাহাদের সকল দুঃখের মূল। শুদ্ধ হাউয়ার্ডের প্রজাগণই যে দীন দরিদ্র ছিল এমন নয়, সমস্ত কারডিংটন গ্রামটার অবস্থাই তখন অতীব হীন ও শোচনীয় ছিল। কারডিংটনের অবস্থা দেখিয়া হাউয়ার্ড আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ; তিনি বন্ধ-পরিষদ হইয়া এই ক্ষুদ্র পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিসাধনে রত হইলেন, পরোপকার ত্রিতে সম্পূর্ণরূপে ত্রতী হইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন। হাউয়ার্ড নিঃস্ব প্রজাদিগের বাসোপযোগী কতকগুলি পরিষ্কার কুটার নিৰ্ম্মাণ করাইলেন, এবং কুটারবাসিগণের কামকর্ম্মের সুবিধার জন্ত যাহাতে প্রত্যেক কুটারের নিকটে কিছু পরিমাণে কর্ষণোপযোগী ভূমি থাকে এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী তাঁহাকে এই কার্য্যে বিশেষ সাহায্য করিতে লাগিলেন। একবার বর্ষশেষে হাউয়ার্ড হিসাব করির দেখিলেন বৎসরের খরচবাদে কিছু অর্থ উদ্ধৃত হইয়াছে।

তিনি সহধর্মিণীকে বলিলেন, “এই অর্থ দ্বারা তুমি লণ্ডন নগরে বেড়াইতে যাইতে পার, অথবা জৈনার ইচ্ছা হইলে ইহা অল্প কোনরূপ আয়োজনে ব্যয় করিতে পারি।”

তাহাতে তাহার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “এই টাকায় কেমন সুন্দর একখানি কুটীর, নির্মিত হইতে পারে।” হাউয়ার্ড সহধর্মিণীর উত্তরে যারপর নাই আফ্লাদিত হইয়া সেই অর্থ দ্বারা সত্য সত্যই একখানা মনোহর কুটীর নির্মাণ করাইলেন। আপন ভূমিতে এইরূপ দরিদ্রের বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া হাউয়ার্ড সর্বদাই বিশেষ সাবধানতার সহিত প্রজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। মিতাচারী, পরিশ্রমী লোকের দ্বারাই এই সকল কুটীর পূর্ণ হইতে লাগিল। হাউয়ার্ড ও তাহার পত্নী এই সকল দরিদ্র লোকের পিতৃমাতৃস্বরূপ হইয়া তাহাদিগকে উপযুক্ত কর্মে নিযুক্ত করিয়া দিতেন। রোগশোকের সময়ে উভয়ে প্রত্যেকের বাটী যাইয়া রোগীর শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইতেন এবং শোকসন্তপ্তের শোকানল সান্ত্বনাবারি সিঞ্চন দ্বারা নির্বাপন করিতেন। এই সকল দরিদ্র লোকদিগের পুত্র কন্যার শিক্ষার ভার হাউয়ার্ড স্বয়ংই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার এমন কঠিন নিয়ম ও শাসন ছিল যে, তাহার অধিকারস্থ নরনারীগণকে বাধা হইয়া সকল প্রকার নীতি-বিগর্হিত আমোদ প্রমোদ হইতে বিরত থাকিতে হইত। অথচ তাহার প্রজাগণ যাহাতে মনের সুখে বাস করিতে পারে তজ্জন্ম তিনি নানারূপ নির্দোষ আমোদের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। তাহার সারগর্ভ উপদেশ ও জীব-

নের সদ্‌দৃষ্টান্ত হইতে অশিক্ষিত প্রজাগণ পরিশ্রম ও মিতব্যয়িত্বের উপকারিতা শিক্ষা করিতে লাগিল। যাহাদের কার্যে ও জীবনে কোনরূপ শৃঙ্খলা ছিলনা, হাউয়ার্ড সাধু দৃষ্টান্তে সেই সকল নিরক্ষর প্রজাগণ সচরিত্র হইয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহাদের কল্যাণসাধনের জন্য হাউয়ার্ড শারীরিক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিতে কিঞ্চিন্মাত্রও কুণ্ঠিত হইতেন না; এক কথায় হাউয়ার্ডের জীবনের তেজঃ সূর্যালোকের ন্যায় কারডিংটনবাসী দরিদ্রপ্রজাগণের নানা-বিধ কল্যাণসাধন করিতে লাগিল। ।

অভাব কি থাকে অপূরণ ?

তুমি প্রভু, আমি দাস তব,
জীবন নিজস্ব মোর নয় ;
বাহ্য আজ্ঞা শিরে ধরি লব,
তুমি জান কিসে ভাল হয় ।
তুমি জান কবে, কোন স্থানে,
কোন কাজে আসিবে এ জন,
আর কেঁহ জানে বা না জানে,
তুমি জান মোর প্রয়োজন ।

শক্তিময় তুমি মহারাজ,
ইচ্ছায় শাসিছ ভূমণ্ডল,
ছোট হাতে দেছ ছোটকাজ,
ভার বুঝি প্রাণে দেছ বল ।
জ্ঞান অঁধি সর্বতঃ তোমার,
জাগরুক আছে অনুক্ষণ,
আমারি নয়নে অন্ধকার,
তাই মোর ব্যাকুলিত মন ।
কাঁদি হেরি কার্য্য অগণন
শক্তির অতীত আমার ;
মিছা চিন্তা,—আর কোনজন,
শক্তিমান, পেয়েছ সে ভার ।
আমা হ'তে বেই কাজ হয়,
তাহে ঢালি দেই তনু মন,
তোমার জগতে প্রেমময়,
অভাব কি থাকে অপূরণ ?

“আলো ও ছায়া” রচয়িত্রী

শ্রীকামিনী রায়, বি, এ, ।



জর্জ ওয়াসিংটনের অপকৃপাতিত্ব ।

বহুকাল পূর্বে জর্জ ওয়াসিংটন আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রেসিডেন্টের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। তিনি একজন অসাধারণ পুরুষ ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা ও মনীষা, ধীরতা ও শাসনিকতা, কর্তব্যবুদ্ধি ও শ্রমপরতা সম্বন্ধে বহু বিবরণ বর্ণিত আছে। তিনি কিরূপ অপকৃপাতী ছিলেন, নিম্নলিখিত বৃত্তান্তটী পাঠ করিলে তাহা অবগত হওয়া যায়।

জর্জ ওয়াসিংটনের জনৈক বন্ধু ছিলেন। ব্রিটেনের বিরুদ্ধে সমরকালে ইনি ওয়াসিংটনের দক্ষিণ হস্তের শ্রম কার্য্য করিয়াছিলেন। যুদ্ধের অবসানে সর্বদাই পরম সুস্থদের শ্রম ইনি প্রেসিডেন্টের সহিত ব্যবহার করিতেন। প্রত্যহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, তাঁহার পারিবারিক সুখ দুঃখের তত্ত্ব লইতেন, এক কথায় ওয়াসিংটনকে সুখী করিবার জন্য তাঁহার বন্ধু আপনার সুখ, দুঃখ, অনায়াসে বিস্মৃত হইতে পারিতেন। ওয়াসিংটনের বন্ধু বিবিধসঙ্গুণালঙ্কৃত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যবসা-বুদ্ধি তাঁহার ছিল না বলিলেই চলে। ওয়াসিংটনের অধীনে একটী কর্ম্মখালি হয়।

তঁাহার বন্ধু এই কর্মের প্রার্থী হন। অপর একজন বন্ধুও তাঁহার
কর্মের প্রার্থী হইয়া ওয়াসিংটনের নিকট প্রার্থনা আবেদন করেন।

ইনি ওয়াসিংটনের একজন পক্ষপাতী ছিলেন ; অনেক বার
রাজনৈতিক জাল বিস্তার করিয়া ইনি তাহাকে ওয়াসিংটনকে
আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। (অনেকের মনে করিয়াছিল,
ওয়াসিংটন তাঁহার প্রিয় সূত্রকেই সেই কর্মে নিযুক্ত করিবেন,
দ্বিতীয় প্রার্থিতার পক্ষে সে কার্য সাধ্য হইবার কোনও সম্ভাবনা
নাই। কিন্তু লোকের অনুমান ভুল হইল, ওয়াসিংটনের
বন্ধু নিরাশ হইলেন, ওয়াসিংটনের পরম শত্রু তাঁহার অনুগ্রহ-
ভাজন হইল। ওয়াসিংটনের অপর এক বন্ধু এই উপলক্ষে
প্রসঙ্গক্রমে একদিন ওয়াসিংটনকে বলিয়াছিলেন, “কাজটা কি
ভাল হইয়াছে ?” ওয়াসিংটন গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন,
“আমার বন্ধুর অনেক সদগুণ আছে তাহা আমার অবদিত
নাই ; কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি তাঁহার বড়ই অল্প ; আমার গৃহে, আমার
পরিবারে তিনি চিরদিনই সমাদৃত হইবেন ; আমার ব্যক্তিগত
জীবনের উপর তাঁহার প্রভুত্ব চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকিবে ; কিন্তু
সাধারণের শুভাশুভ যাহার উপর নির্ভর করে এরূপ কোনও
কার্যে আমি তাঁহাকে নিযুক্ত করিতে পারি না। আমার শত্রু
বলিয়া তাঁহাকে উল্লেখ করিতেছেন, তাঁহার বিষয়-বুদ্ধি, ব্যবসা-
জ্ঞান অসাধারণ। অতএব আমার প্রতি তাঁহার এবং তাঁহার
প্রতি আমার যে ভাব থাকুক, তদ্বারা একাধারে কাহারও পরি-
চালিত হওয়া সম্ভব নহে। এখানে আমি জর্জ ওয়াসিংটন

নহি, এখানে আমি আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যের প্রেসিডেন্ট হইয়াই কার্য্য করিয়াছি । জজ্জ ওয়াসিংটনরূপে আমি আমার বন্ধুকে স্তুত্বী করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে পারি ; কিন্তু প্রেসি-ডেন্টরূপে আমি তাঁহার জন্য কিছুই করিতে সমর্থ নহি ।”

নিশীথ-কম্পনা ।

সুবিমল শশধর কিবা শোভা ধরে !
 চারিদিকে অগণিত তারকা বিহরে ;
 যেন কোটি হীরামণ্ড করে ঝলমল,
 তার মাঝে বিরাজিত কনক-মণ্ডল !
 চকোর চকোরী স্তুত্বী নিরখিয়া শশী,
 সুধাপানে ক্ষুধা হরে, তরু'পরে বসি ।
 সরোবরে রিকসিত কুমুদিনীকুল,
 কিবা রূপ মনোহর নাহি সমতুল !
 রাজহংস-অত্যাচারে নাহি আর ভয়,
 মৃগাল-আসনে বসি গর্জ্জ অতিশয় !
 কাল পেয়ে হয়েছে কি এত অহঙ্কার ?
 দিবাগমে পুনঃ তব হবে অহঙ্কার ?
 অতএব বাড়াবাড়ি কর কার কাছে ?
 সময়ের গতি প্রতি বিশ্বাস কি আছে ?

যার তেজে এত তেজ করি নিরীক্ষণ,
 সেই শশী হইতেছে স্নান প্রতীক্ষণ ।
 জলিছে খদ্যোতকুল তরু শির'পরে ;
 কামিনী কুন্তলে যথা মুক্তাহার পরে ;
 কেহ কেহ শূণ্ণে উঠে যেন পথ হারা,
 বোধ হয় তারাগণে ব্যঙ্গ করে তারা ।
 এই আছে, এই নাই, এই আর বার,
 মানবের মনে যথা আশার সঞ্চার !
 কোথা বা বাঁধিয়া ঝাঁক করে ঝক্‌মক্,
 মিলিত হয়েছে যেন সহস্র হীরক ;
 নবদূর্বাদল ক্ষেত্রে কুখন বিরাজ,
 ভূপতি-আসনে যথা কনকের কাজ ।
 'স্থিরতার অধিকার হয়েছে এক্ষণে,
 নিদ্রায় চেতনহীন পশুপক্ষিগণে,
 নাহি ভৃঙ্গ-গুঞ্জরণ, পিক-কুহুস্বর,
 মুচ্ছ'-প্রায় * স্থিরকায় নিদ্রা যায় নর ;
 কেবল পেচকরাজ সহ নিশাচর
 গালি দেয় ক্রোধভরে হেরি নিশাকর ;
 অঁধারে পুলক যার, আলোকেতে রোষ,
 তার কভু হয় শশিকিরণে সন্তোষ ?
 এইরূপ নানা শোভা রজনী সময়
 নিরখি মানস মম মুগ্ধ অতিশয় ।

শীতল-শৰ্বরী-গুণে স্ত্রী সৰ্বজন,
অস্থখে কাটায় শুধু ছষ্ট পাপিগণ ।

রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(পরিবৰ্ত্তিত ।)

সক্রেটিস্ ।

খৃষ্টের জন্মের প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের গ্রীশে ও ভারত-বর্ষে দুই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহাদের একের জন্ম-স্থান অপরের জন্মভূমি হইতে, বহুদূরবর্তী ; কিন্তু আবির্ভাব-কালে তাঁহারা পরস্পরের সমসাময়িক । সক্রেটিস ও বুদ্ধ উভয়েই মানবজাতির শিক্ষক, উভয়েই মানবকে অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত করিবার জন্য স্থায় স্থায় ভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । গ্রীশদেশের অন্তঃপাতী এথিনি নগরের উপকণ্ঠে খৃষ্টাব্দের ৪৭০ বৎসর পূর্বের মহাত্মা সক্রেটিস জন্মগ্রহণ করেন । সক্রেটিসের পিতা একজন প্রস্তুরখোদক ছিলেন ; প্রস্তুরের প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করাই তাঁহার জীবিকানির্ব্বাহের উপায় ছিল । তাঁহার মাতা ধাত্রীর কৰ্ম্ম করিতেন । সক্রেটিসও প্রথমে পৈতৃক ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার সাংসারিক অবস্থা কখনও সচ্ছল ছিল না । সক্রেটিস জেণ্টিপিনাস্ত্রী এক নারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইনি অত্যন্ত ক্রোধপরায়ণা ও কলহ-প্রিয়া ছিলেন । কিন্তু ইহার দুর্ব্যবহারে সক্রেটিসের চিত্তের

স্বৈর্য্য ও প্রসন্নতা কস্মিনকালেও নষ্ট হয় নাই। সক্রেটিস সামান্য পদাতিকের কর্মে নিযুক্ত হইয়া তিনবার দূরদেশে যুদ্ধ-যাত্রা করিয়াছিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় তিনি কখনও কাতর হইতেন না ; তাঁহার ন্যায় কর্মসহিষ্ণু লোক অতি অল্পই ছিল। তিনি সামান্য বেশে সর্বত্র গমনাগমন করিতেন ; কি শীত, কি গ্রীষ্ম, কোন সময়েই পাত্ৰকা ব্যবহার করিতেন না। এক প্রকার মোটা কাপড় তিনি সর্বদা পরিধান করিতেন এবং তাঁহার আহারও যৎসামান্য ও পরিমিত ছিল।

সক্রেটিস যদিও খোদকের কর্ম করিতেন, তথাপি তাঁহার মনের গতি অন্যদিকে ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞানার্জন-স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিতে লাগিল। তিনি মান, সম্ভ্রম, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি চাহিলেন না, দরিদ্র থাকিয়া চিরকাল জ্ঞানোপার্জন করিবেন, সত্যাস্থেষণ করিবেন, ইহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইল। তৎকালে এথিনি নগরে যে সকল দার্শনিক পণ্ডিত আপনাদের মত প্রচার করিতেছিলেন সক্রেটিস তাঁহাদের নিকট গমন করিয়া, অতি শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের বাক্য শ্রবণ করিতেন, এবং তৎকালপ্রচলিত বহুবিধ গ্রন্থও তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা মিটিল না। তিনি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং সত্যাস্থেষণের এক নূতন বৈজ্ঞানিক প্রণালী নিরূপণ করিলেন। কালক্রমে সক্রেটিস ঐকান্ত্যভাবে এথিনীয় যুবকগণকে শিক্ষা ও উপদেশ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার

পূর্বের এখিনি নগরে যে সকল শিক্ষক ও অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহারা বেতন-ভুক ছিলেন ; সুতরাং ধনীর সন্তানগণকে শিক্ষা দেওয়াই তাঁহাদের প্রধান কার্য্য ছিল । সক্রেটিস এইরূপ কার্য্য অতি ঘৃণার সহিত পরিত্যাগ করিয়া বিনা বেতনে সর্বসাধারণকে উপদেশ প্রদান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তাঁহার কোন নির্দিষ্ট শিক্ষালয় ছিল না ; কি রাজপথ, কি বাণিজ্যাগার, কি শৌণ্ডিকাপণ সক্রেটিসের সর্বত্রই গতিবিধি ছিল । এই সকল স্থানেই তিনি শিষ্যগণপরিবৃত হইয়া উপদেশ প্রদান করিতেন । তিনি যখন যেখানে গমন করিতেন শিষ্যেরা সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেন । কিন্তু বহুলোকের শিক্ষক ও উপদেশক বলিয়া সক্রেটিসের মনে কখনও জ্ঞানাভিমান স্থান পাইত না ; তিনি আপনাকে অতি হীন ও অজ্ঞ বলিয়াই জানিতেন । জ্ঞানী অথবা উপদেষ্টা বলিয়া তিনি কখনও আত্মপরিচয় দিতেন না । তিনি কিছুই জানেন না ইহাই তাঁহার ধারণা ছিল ; তিনি কিছুই বুঝেন না ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ছিল । সক্রেটিস কখনও কোনও বিষয় লিখিয়া আপনার মত ব্যক্ত করেন নাই । সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে তাঁহার শিষ্য প্লেটো ও জেনোকনের গ্রন্থাদিই পাঠ করিতে হয় । এই শিষ্যদ্বয়ই সক্রেটিসের জীবনের অপূর্ব রত্ন সকল রক্ষা করিয়া আশ্চর্য্য গুরুভক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ।

স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া লোকেরা সত্যলাভ করিবে ইহাই সক্রেটিসের মত ছিল । যথার্থ জ্ঞানের উদয় না হইলে যে

প্রকৃত নৈতিকজীবন গঠন হইতে পারে না, ইহাও তিনি বিশ্বাস করিতেন । এই সকল মতের জন্তই তিনি দেশের লোকের শত্রু হইয়া উঠিলেন । তাঁহার শত্রু-বুদ্ধির আরও একটা গুরুতর কারণ ছিল । তাঁহার প্রখর বুদ্ধি, অতুল তর্কশক্তি ও গভীর জ্ঞানের নিকট এথিনীয় পণ্ডিতগণকে পরাভব মানিতে হইত । তিনি দার্শনিকগণকে তর্ক-যুদ্ধে পরাজয় করিয়া তাঁহাদের প্রচারিত ভ্রান্তিপূর্ণ মত সকল খণ্ড খণ্ড করিয়া উড়াইয়া দিতেন । দেশের চিরপ্রচলিত সংস্কার ও প্রথার বিরুদ্ধে মত প্রচার করিয়া কোন নূতন মত প্রচলন করিতে গেলে যে সমাজের আপামর সাধারণ খড়্গহস্ত হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এথিনীয়গণ প্রচার করিতে লাগিল যে “সক্রেটিস নগরের নব্য সম্প্রদায়কে অসৎ উপদেশ দিতেছেন, নূতন মতের সৃষ্টি করিতেছেন, এবং গ্রাম্য দেবতাগণকে অমান্য করিয়া নাস্তিকতা বিস্তার করিতেছেন ।” এইরূপে জনসাধারণ যখন সক্রেটিসের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠিল তখন অতি সামান্য এক ব্যক্তি অপর দুইজন লোকের পোষকতায় সক্রেটিসের নামে ধর্ম্মাধিকরণে এক অভিযোগ উপস্থিত করিল । সক্রেটিস নগরের দেবতাগণকে পূজা করেন না ; তিনি যুবকগণকে কুপথগামী করিতেছেন । এইরূপ অপরাধে সক্রেটিস অভিযুক্ত হইলেন । এই অপরাধে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইবে শুনিয়া তাঁহার শিষ্যগণ যারপরনাই চিন্তিত হইলেন । তাঁহারা সক্রেটিসের পক্ষসমর্থনের জন্ত উকিল নিযুক্ত করিতে চাহিলেন,

এবং অত্যাশ্রয় উপায়ে সফ্রেটিসকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সফ্রেটিস একটুকুও বিচলিত হইলেন না। তিনি কি করিলেন? তাঁহাকে এইভাবে বিপদগ্রস্ত করিয়া যখন তাঁহার শত্রুপক্ষীয়েরা চতুর্দিকে আশ্ফালন করিতেছিল, তাঁহার পরিণাম চিন্তা করিয়া যখন তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণ ও ভক্তগণ গভীর দুঃখে নিমগ্ন হইয়াছিলেন, তখন সেই মহাপুরুষ আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের কথা শুনিয়া একবার-মাত্র ঈষৎ হাস্য করিয়া সম্পূর্ণরূপে নীরব হইলেন। তিনি বীরের ন্যায় বিচারকগণের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি আপন নির্দোষতা প্রমাণ করিবার জন্য কোনও চেষ্টা করিলেন না; বিচারকদিগের ক্রূপার ভিখারী হইয়া স্থায়ী জীবন রক্ষার জন্যও প্রার্থনা করিতে স্বেচ্ছাবোধ করিলেন। তিনি এথিনীয়গণকে সম্বোধন করিয়া একটা সুদীর্ঘ সারগর্ভ বক্তৃতা করিলেন। সফ্রেটিসের বক্তৃতা শেষ হইলে তাঁহার বিচারকদের মধ্যে অধিকাংশই তাঁহাকে দোষী স্থির করিলেন। কিন্তু তাহার। সফ্রেটিসের প্রতি এই একটু অনুরাগ প্রকাশ করিল যে, সফ্রেটিসের প্রতি যে দণ্ড বিধান হইবে তিনি ইচ্ছা করিলে তৎপরিবর্তে অন্য কোন উপযুক্ত দণ্ড গ্রহণ করিতে পারিবেন। সফ্রেটিস এই দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া বিচারকগণকে কহিলেন, “আমি আপনাকে একবারও অপরাধী জ্ঞান করি না। বরং আমি যাহা করিয়াছি তজ্জন্ত আমাকে পুরস্কার দেওয়াই তোমাদের উচিত। তবে নিয়মরক্ষার্থ আমার শিষ্যপ্লেটো আমার জন্য কিছু

অর্থ দিতে প্রস্তুত আছেন।” এই কথা শুনিয়া বিচারকগণ ক্রোধে জ্বলিতে লাগিল, তাহারা তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ করিল ।

প্রাণদণ্ডের আদেশের পর সক্রেটিস ত্রিশদিন কারারুদ্ধ ছিলেন । এই সময় তিনি শিষ্যগণের সহিত নানাবিষয়ে কথোপকথন করিতেন এবং তাহাদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন ; কিন্তু এ অবস্থায় কেহ কখনও তাঁহার চিন্তা-চাঞ্চল্য দেখিতে পায় নাই । তাঁহার জনৈক শিষ্য তাঁহাকে পলায়ন করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি রাজাঙ্গু লঙ্ঘন করিয়া চোরের ন্যায় পলায়ন করিতে অস্বীকৃত হইলেন ।

তাঁহার মৃত্যুদিন নিকটবর্তী হইল । মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে তিনি শিষ্যগণকে উপদেশ দিলেন । ইহাই তাঁহার শেষ উপদেশ । শিষ্যগণ তাঁহার মুখে এই শেষ কথা শুনিলেন । মহাপুরুষের হস্তে বিষের পাত্র প্রদত্ত হইল । তিনি আনায়াসে তাহা পান করিয়া মানবলীলা সংবরণ করিলেন । ধন্য মহাপুরুষ ! সত্যের জন্য গাঁহারা প্রাণত্যাগ করেন তাঁহারা প্রকৃত বীর ; তাঁহাদের জীবন চিরদিনই দুর্বল নরনারীগণের পক্ষে আলোকস্বরূপ, তাঁহাদের চরিত্র সর্বত্রই পূজিত হইয়া থাকে ।



বুদ্ধদেব ।

খৃষ্টের পূর্বের ষষ্ঠ শতাব্দীতে, অযোধ্যার উত্তরে, নেপালের দক্ষিণে, কপিলবস্তু নামে একটি রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের রাজা শুক্লোদন গোতমকুলজ ও শাক্যবংশীয় ছিলেন। তিনি রাজা সুপ্রবুদ্ধের কন্যা মায়াদেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব তাঁহাদিগেরই সন্তান। কুল ও কুশের নাম হইতে বুদ্ধ শাক্য ও গোতম নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বুদ্ধের জন্মের সপ্তদিবস পরে তাঁহার মাতা মায়াদেবীর মৃত্যু হয়। মাতার মৃত্যুর পর বুদ্ধের প্রতিপালনের ভার তাঁহার মাতৃশ্রমসী গোতমীর উপর অর্পিত হইল। গোতমী রাজার দ্বিতীয়া ভাৰ্য্যা ছিলেন। শাক্য-সিংহ বিমাতার অপরিসীম স্নেহে ও আন্তরিক যত্নে প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন।

কালক্রমে রাজকুমারের বিদ্যারম্ভ-কাল উপস্থিত হইল। রাজা শুক্লোদন সুসময়ে উপযুক্ত শিক্ষকের হস্তে পুত্রের শিক্ষাভার অর্পণ করিলেন। কুমার অসাধারণ মেধাবী ছিলেন, বিশেষতঃ বাল-মূলত চপলতা তাঁহাতে একবারেই ছিল না; সুতরাং অতি অল্প দিনেই তিনি নানা বিদ্যায় আশাতিরিক্ত উন্নতি লাভ করিলেন। বাল্যকাল হইতেই রাজকুমার অতিশয় চিন্তাশীল ছিলেন এবং সর্বদা নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে ভাল বাসিতেন।

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ্য ও চিন্তাশীলতা আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । নগরের কোলাহল ছাড়িয়া তিনি নির্জ্জন কাননে ছুটিয়া যাইতেন ; নগরের কৃত্রিম শোভা দর্শনে তাঁহার চিত্ত কখনও বিমোহিত হইত না ; প্রকৃতির সুস্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য-সাগরে নিমগ্ন হইয়া তিনি আত্মহার্য্য হইতেন । রাজা শুক্লোদন পুত্রের এইরূপ চিন্তাশীলতা ও অনাসক্তি দেখিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন এবং গোপানাম্নী পরমা সুন্দরী, শান্তশীলা, বিবিধ সদগুণসম্পন্ন, সদংশসম্পূর্ণ এক কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিলেন । বিবাহের পর রাজকুমার পরম সুখে কালযাপন করিতেছিলেন । সুশীলা গোপার ঐকান্তিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা-পূর্ণ সেবা শুশ্রুষায় তাঁহার চিত্ত কিছুকালের জন্য বিমগ্ন হইয়াছিল ।

কিছুদিন পরে রাজকুমারের মনে প্রমোদোদ্যানে গমন করিবার অভিলাষ জন্মিল । তদনুসারে তিনি প্রমোদোদ্যানে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন । সারথি রথ প্রস্তুত করিল । রাজকুমার বহুজনসমভিষাহারে নগরের পূর্ব তোরণ দিয়া প্রমোদোদ্যানে গমন করিতেছেন, এমনত সময়ে পথিমধ্যে শীর্ণকায়, লোলিতচর্ম্ম, চলিতে অসম্মত এক বৃদ্ধকে দেখিতে পাইলেন । ঘটনাক্রমে বৃদ্ধের তাদৃশ বার্কক্য-ক্লেশ দেখিয়া রাজকুমার ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারথি, এই খর্ব্বাকার দুর্ব্বল মনুষ্য কে ?” সারথি উত্তর করিল, “রাজকুমার ! এই ব্যক্তি জরাগ্রস্ত ; ইহার এখন চলিবার শক্তি নাই, কার্য্য করিবারও

ক্ষমতা নাই, নিতান্ত অসহায় হইয়া পড়িয়াছে । বার্ককো সকলকেই এই দশা প্রাপ্ত হইতে হয় ।” ইহা শুনিয়া রাজকুমার বলিলেন, “আমরা কি মুখ, যৌবনগর্বে মত্ত হইয়া! আমরা এক বারও এ দেহের পরিণাম চিন্তা করিয়া দেখি না ।” এই বলিয়া চিন্তাযুক্ত হইয়া রাজকুমার গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ।

আর একদিন কুমার নগরের দক্ষিণ তোরণ দিয়া প্রমোদকাননে গমন করিতেছিলেন, পথিমধ্যে অকস্মাৎ এক বিবর্ণ-শরীর, বিকলেন্দ্রিয়, মুমূর্ষু লোকের শরীর তাঁহার নয়নগোচর হইল । তিনি সারথিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, ঐ লোকের অন্তিম কাল উপস্থিত । সেদিনও চিন্তামগ্ন হৃদয়ে পুনরায় গৃহে আসিলেন । আর একদিন পশ্চিম তোরণ দিয়া যাইতেছেন, এমন সময় সম্মুখে একটা মৃতদেহ দর্শন করিয়া সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারথি, সম্মুখে এ কি দেখিতেছি ?” সারথি বিনীতভাবে উত্তর করিল, “দেব, এটা একটা শব ; মৃত্যুর পর দেহের দশা এইরূপই হইয়া থাকে ।” এই কথা শুনিয়া রাজকুমার বিষমমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । অবশেষে একদা উত্তর তোরণ দিয়া প্রমোদকাননে গমন করিতেছিলেন । সেই দিন এক কাষায়-বস্ত্রপরিহিত, শাস্ত, গান্ধীর্ষ্যপূর্ণ, তেজস্বী পুরুষকে দর্শন করিয়া রাজকুমার সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারথি, এই পুরুষশ্রেষ্ঠ কে ? ইহার সৌম্যমূর্তি, নয়ন-জ্যোতিঃ, এবং সহজ অথচ মনোমুগ্ধকর প্রশান্ত ভাব দেখিয়া আমার প্রাণ যে উহাতে আকৃষ্ট হইতেছে । তুমি

হরায় আমাকে ইঁহার বিবরণ জ্ঞাত কর ।” সারথি কহিল, “দেব, ইনি সংযতচিত্ত, নিশ্চলস্বভাব, সংসার-বন্ধনমুক্ত পুরুষ ; ইঁহার সকল বাসনার নির্বাক হইয়াছে, সকল কামনার তৃপ্তিসাধন হইয়াছে, এখন জীবের সুখেই ইঁহার সুখ, জীবের দুঃখেই ইঁহার দুঃখ ।” এই ভিক্ষু যোগীপুরুষের প্রশান্ত ভাব দেখিয়াই শাক্য-সিংহের স্বাভাবিক বৈরাগ্যপ্রবণ হৃদয়ে সন্ন্যাসব্রত গ্রহণের সঙ্কল্প জন্মিল । একদিন নিশীথে পিতা, প্রিয়তমা পত্নী গোপা, সদ্য-জাত শিশু রাহুল, আত্মীয়স্বজন ও রাজভবন পরিত্যাগপূর্বক শাক্যসিংহ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন । প্রথমে বৈশালি দেশে যাওয়া এক প্রসিদ্ধ শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন । তথায় কিছুকাল শিক্ষালাভ করিয়া মগধের রাজধানী রাজগৃহে আর এক ব্রাহ্মণের শিষ্য হইলেন । ইঁহার নিকট জ্ঞানলাভ করিয়াও বুদ্ধের জ্ঞান-পিপাসা মিটিল না । তিনি যে তত্ত্বের প্রয়াসী, সে তত্ত্ব লাভ হইল না । তিনি এস্থানও পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন এবং উরুবিল্ব গ্রামের নিকট একটা নির্জজন স্থানে কঠোর সাধনায় নিযুক্ত হইলেন । শরীর মন সমর্পণ করিয়া, ক্ষুধা নিদ্রা বিস্মৃত হইয়া, শীত গ্রীষ্ম অগ্রাহ্য করিয়া রাজকুমার বুদ্ধ ছয় বৎসরকাল মহা তপস্যায় অতিবাহিত করিলেন ।

এই ছয় বৎসর মধ্যে বুদ্ধদেব একদিনের জন্তও আপনার লক্ষ্য ভিন্ন অন্য কোন দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করেন নাই, আপনার চিন্ত্যমান বিষয় ভিন্ন অন্য কিছু চিন্তা করেন নাই ; তিনি

নির্বাক নিষ্পন্দ শবের ন্যায় একাসনে মহাধ্যানে নিমগ্ন হইয়া এই দীর্ঘকাল কাটাইয়াছিলেন । তাঁহার শরীরের শোণিত শুষ্ক, নয়ন কোটরস্থ এবং অস্থি সকল গণনার যোগ্য হইয়া পড়িয়াছিল । “আমার শরীর শুষ্ক হউক, আমার অস্থিমাংস লীন হউক, নির্বাপন প্রাপ্ত না হইয়া এ আসন পরিত্যাগ করিব না,” শাক্যসিংহের এই মহাসঙ্কল্প তিনি বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়াছিলেন । তিনি এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তিনি জীবিত কি মৃত বহুকক্ষে তাহা অনুভব করা যাইত । এত কৃচ্ছ্র সাধনেও যখন তাঁহার প্রাণের বস্ত্র মিলিল না, শরীরপাত করিয়াও যখন তাঁহার জীবনের শান্তিলাভ হইল না, তখন তিনি যোগাসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ধীরে ধীরে বহুকক্ষে অঙ্গে ভর করিয়া নৈরঞ্জনা নদীতীরে গমন করিলেন । ছয় বৎসর পরে স্নান করিয়া শরীর মন স্নিগ্ধ বোধ করিতে লাগিলেন । ছয় বৎসরকাল যে গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছিলেন, সেই জীর্ণ বস্ত্রখানি পরিত্যাগ করিয়া তীরস্থ শ্মশান হইতে এক শবের বস্ত্র ধৌত করিয়া পরিধান করিলেন । এই সময় সৃজাতা নাম্নী এক রমণী পায়সান্ন দিয়া বুদ্ধের প্রাণরক্ষা করিলেন । সৃজাতার এই মিষ্টান্নভোজন করিয়াই বুদ্ধ বোধিপ্রাপ্ত হইলেন । কৃচ্ছ্রসাধনের অসারতা ও ভোগবিলাসের নিকৃষ্টতা হৃদয়ঙ্গম করিয়া বোধিসত্ত্ব এই উভয় পথের মধ্যবর্তী কর্তব্যের পথ অবলম্বন করিলেন । কঠোর নিয়মাদি পরিত্যাগ করিয়া সিদ্ধার্থ আপনার কর্তব্য সাধন করিতে

প্রবৃত্ত হইলেন দেখিয়া, তাঁহার শিষ্যাগণ তাঁহার মৃত্যু পরিত্রাণ করিলেন । কিন্তু তিনি তাহাতে বিন্দুমাত্রও ক্ষণ না হইয়া সাধনায় নিযুক্ত রহিলেন । বোধিদ্রুম তলে একস্থানপুঙ্খক পল্ল তপস্তার পর, ৩৬ বৎসর বয়সে সিদ্ধার্থ সিদ্ধিমুক্তি লাভ করিয়া, প্রচারে বহির্গত হইলেন । বুদ্ধদেব ৪৫ বৎসরকাল ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে, “বাসনা ও অজ্ঞানতাই জীবের সকল দুঃখের মূল” এই তত্ত্ব প্রচার করিয়া বেড়াইলেন । অবশেষে অশীতি-বৎসর বয়ঃক্রমকালে, বৈশালীর নিকটবর্তী পাণ্ডয়া গ্রামস্থ চণ্ডনামক এক তাত্রাকারের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য তাহার ভবনে শুক শূকরমাংস ভক্ষণ করিয়া, বুদ্ধের উদরে ভয়ানক যন্ত্রণা উপস্থিত হইল, এবং তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল ।

মৃত্যুর পূর্বে বুদ্ধ আনন্দ নামক এক প্রিয় শিষ্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, চণ্ডের গৃহে আহার করিয়া আমার জীবন গেল, এ কণা শুনিলে চণ্ডের ক্লেশের সীমা থাকিবে না ; তুমি তাহাকে বলিবে যে সৃজাতার অন্ন গ্রহণ করিয়া যেমন আমি বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি, চণ্ডের অন্ন ভোজন করিয়াও তেমনি এ সংসার হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলাম । ইহারা উভয়েই আমার প্রকৃত বন্ধু ।”

ধন্য বুদ্ধদেব ! ধন্য পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ! শাক্যসিংহের প্রভাব কেবল ভারতে নিবদ্ধ নহে ; উত্তরে তিব্বৎ, পূর্বে চীন, দক্ষিণে সিংহল এবং পশ্চিমে ইউরোপ ও আমেরিকা পর্য্যন্ত

তাঁহার জীবনের শক্তি বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে । বুদ্ধের নীতি, বুদ্ধের তত্ত্বজ্ঞান এবং বুদ্ধের অপূর্ব পবিত্র জীবন এখন মনুষ্য-জাতির সাধারণ সম্পত্তি হইয়াছে । ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম হীন-প্রভ হইলেও, অন্যান্য দেশে এই ধর্ম অনেকই অবলম্বন করিয়াছে, এবং জগতে এক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা যত, হিন্দু বা খ্রীষ্টীয়, যিহুদি বা মহম্মদীয় অন্য কোন ধর্মাবলম্বী-দিগের সংখ্যা তত নহে ।

শ্রীচৈতন্যের শৈশব ।

এই মত দিনে দিনে শচীর কুমার ।
 বাড়য়ে শরীর থানি অমিয়ার ধার * ॥
 কি দিব উপমা কিছু না দিলে সে নারি ।
 খল্ বল্ করে প্রাণ না কহিলে মরি ॥
 নিতি † যোলকলাপুর্ণ ইন্দু মুখচন্দ্র ।
 সাধে দেখিবারে ধায় জনমের অন্ধ ॥
 আবেশ অধরে আধ মুচকি হাসিতে ।
 অমিয়া সাগর যেন হিল্লোল সহিতে ॥

শচী পূণ্যবতী জগন্নাথ ভাগ্যবান্ ।
 সাদরে নিরখে দৌহে পুত্রের বয়ান ॥
 ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাঁদে ক্ষণে খটিকরে * ।
 ক্ষণে কোলে ক্ষণে দোলে হিয়ার উপরে ॥
 শচী উরঃস্থলে ছুই চরণ রাখিয়া ।
 দোলে যেন সোণার লতিকা বায়ু পাঞা ॥
 অতি দীর্ঘ নয়ন সুন্দর অটু হাসি ।
 অবরে অমিয়া যেন ঢালিছেন শশী ॥
 নামিকা শুকের ওষ্ঠ জিনি মনোহর ।
 গণ্ডুষগ জ্যোতির্ময় গটল সোমর † ॥
 এক ছুই তিন চাকরি পাঁচ ছয় মাসে ।
 নাম করণ অন্নপ্রাসন দিবসে ॥
 পুত্র মহোৎসব করে গিশ্র পুরন্দর ।
 অলঙ্কারে ভূষিল সোণার কলেবর ॥

লোচন হাস ।

এই মত দিনে দিনে শ্রীশচীনন্দন ।
 হাটিয়া করয়ে সদী অঙ্গনে ভ্রমণ ॥
 আজানুলবিত ভূজ অরুণ অধর ।
 সকল লক্ষণযুক্ত বন্ধ পরিসর ॥
 সহজে অরুণ দেহ গৌর মনোহর !
 বিশেষ অঙ্গুলি কর চরণ সুন্দর ॥

বালক স্বভাবে গোরা যবে চলি যায় ।
 রক্ত পড়ে হেন দেখি মায়ে ত্রাস পায় ॥
 দেখি শচী জগন্নাথ বড়ই বিস্মিত ।
 নির্ধন তথাপি দৌহে মহা আনন্দিত ॥
 কানাকানি করে দৌহে নিজ্জনে বসিয়া :
 কোন মহাপুরুষ বা জন্মিল আসিয়া ॥
 এমন শিশুর রীত কভু নাহি শুনি ।
 নিরবধি নাচে হাসে শুনি হরিশ্ৰবণি ॥
 তাবৎ ক্রন্দন করে প্রবোধ না মানে ।
 বড় করি হরিশ্ৰবণি যাবৎ না শুনে ॥
 উষাকাল হইলে যত্নে নারীগণ ।
 বালক বেড়িয়ে সবে করে সংকীৰ্ত্তন ॥
 হরি বলি নারীগণে দেই করতালি ।
 নাচে গোর সুন্দর বালক কুতূহলী * ॥
 হেন অঙ্গভঙ্গী করি নাচে গোরচন্দ্র ।
 দেখিয়া সবার হয় অতুল আনন্দ ॥
 নিরবধি ধায় শিশু কি ঘর বাহিরে ।
 পরম চঞ্চল কেহ ধরিতে না পারে ॥
 একেশ্বর † বাড়ীর বাহিরে কভু যায় ।
 থই কলা সন্দেশ যা দেখে তাই চায় ॥
 দেখিয়া গোরা'র রূপ পরম মোহন ।
 যে জন না চিনে সেহ দেয় ততক্ষণ ॥

* আনন্দিত ।

† একাকী ।

সবেই সন্দেশ কলা দেহেন গোরাবেরে ।

পাইয়া সন্তোষ শিশু আসিলেন ঘরে ॥

যে সকল জীর্ণগণে গায়েন হরিনাম ।

তা সবাবেরে আনি সব করেন প্রদান ॥

বালকের বুদ্ধি দেখি হাসে সর্বজন ।

হাততালি দিয়া হরি বলে অনুক্ষণ ॥

শ্রীবৃন্দাবন দাস ঠাকুর ।

প্রাণিতত্ত্ব ।

অবনীমণ্ডলে যতপ্রকার পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা তৎসমুদায়কে প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ভাষানুসারে তাহাদের এক একটা বিভাগ এক একটা ‘জগৎ’ নামে অভিহিত। মনুষ্য ও সমস্ত ইতর প্রাণীদিগকে লইয়া “জীব-জগতের” সৃষ্টি হইয়াছে; বৃক্ষ লতা প্রভৃতি উদ্ভিদ-দিগকে লইয়া যে বিভাগটি হইয়াছে তাহার নাম ‘উদ্ভিদ-জগৎ’; চন্দ্র, সূর্য্য, নদী, পর্ব্বত প্রভৃতি অন্যান্য পদার্থনিচয় ‘জড়-জগতের’ অন্তর্গত। জড়পদার্থসমূহের সম্বন্ধে অবগত হইতে হইলে যেমন প্রকৃতি-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে হয়, বৃক্ষলতাদির উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্বন্ধে অবগত হইতে হইলে যেরূপ উদ্ভিদ-

তত্ত্ব আলোচনা করা আবশ্যক, জীবজন্তুদিগের বিষয় জানিতে হইলেও সেইরূপ জীব-তত্ত্বের আলোচনা একান্ত প্রয়োজনীয় । মনুষ্য প্রথমে বুদ্ধি-প্রভাবে প্রকৃতির গূঢ় তত্ত্ব সকল প্রকাশ করিয়া সৃষ্টিকর্তার মহিমা প্রচার করিতেছে । যে জ্ঞানবলে মানবগণ চঞ্চলা সৌদামিনীকে আকর্ষিত করিয়া জগতের বিবিধ কলাগ সাধন করিতেছে, যে বুদ্ধি-কৌশলে মনুষ্যেরা উদ্ভিদ-দিগের গতি ও বোধশক্তি নির্ণয় করিতে সমর্থ হইতেছে, আবার সেই বুদ্ধি-প্রভাবেই তাহারা প্রাণিতত্ত্বালোচনার সৌকার্য্যার্থে ভিন্ন ভিন্ন জীবজন্তুদিগের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ও শৃঙ্খলা সংস্থাপন করিয়া বিজ্ঞানের উন্নতিপক্ষে বিশেষ সুবিধা করিয়াছে ।

বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে ‘প্রাণিজগৎ’ প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত । যাহাদের অস্থি, রক্ত ও মেরুদণ্ড আছে তাহারা “মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীব” নামে অভিহিত ; তদ্ব্যতীত অন্যান্য জীব সকল “মেরুদণ্ড-বিহীন জীব” বলিয়াই আখ্যাত হইয়া থাকে ।

প্রথমতঃ “মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীব” । ইহারা আবার চারিটা শ্রেণীতে বিভক্ত ; যথা, স্তন্যপায়ী, পক্ষিজাতীয়, মৎস্যজাতীয় এবং সরীসৃপ । যে সকল জীব পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কিছুদিন পর্য্যন্ত মাতৃস্তন্য পান করিয়া জীবনধারণ করে তাহারা স্তন্যপায়ী । মানুষ, বানর, বাঘ, সিংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, কেকেরু, বিড়াল, কুকুর, হস্তি, অশ্ব, তিমি প্রভৃতি জীবসকল স্তন্যপায়ীশ্রেণীভুক্ত । কুম্ভীর, কচ্ছপ, সর্প, গোসাপ, টিক্‌টিকি,

গিরগিটি, ভেক প্রভৃতি জন্তুকে সরীসৃপ বলে । দ্বিতীয়তঃ
‘মেরুদণ্ড-বিহীন-জীব’ । ইহারাও প্রধানতঃ তিনটী শ্রেণীতে
বিভক্ত । চিঙ্গড়ী মৎস্য, ককট, জলৌকা, মহীলতা, মশা,
মক্ষিকা, বরলা, প্রজাপতি, ফড়িঙ্গ, প্রবালকীট, শঙ্ক, শম্মুক
ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রাণিগণ এই সকল শ্রেণীর অন্তর্গত ।

কৈলাস-বর্ণন ।



কৈলাস ভূধর, অতি মনোহর,
কোট শশী পরকাশ,
গন্ধর্ব্ব কিন্নর, যক্ষ বিদ্যাধর,
অপসরোগণের বাস ।

তরু নানা জাতি, লতা নানা ভাতি,
ফল ফুলে বিকসিত,
বিবিধ বিহঙ্গ, বিবিধ ভৃঙ্গঙ্গ,
নানা পশু সুশোভিত ।

অতি উচ্চতরে, শিখরে শিখরে,
সিংহ সিংহনাদ করে,
কোকিল হুঙ্কারে ভ্রমর বঙ্কারে,
মুনির মানস হরে ।

মৃগ পালে পাল, শার্দূল রাখাল,
 কেশরী হস্তিরাখাল,
 ময়ূর ভুজঙ্গ ক্রীড়া করে রঙ্গে,
 ইন্দুরে পোষে বিড়াল ।
 সবে পিয়ে স্নধা, নাহি তৃষ্ণা ক্ষুধা,
 কেহ না হিংসয়ে কারে,
 যে যার ভক্ষক, সে তার রক্ষক,
 হেন দৃশ্য চারি ধারে ।
 সম ধর্ম্মাধর্ম্ম, সম কর্ম্মাকর্ম্ম,
 শত্রু মিত্র সমতুল,
 জরা মৃত্যু নাই, অপরাধ ঠাই,
 কেবল স্নেহের মূল ।
 চৌদিকে ছুস্তর সুধার সাগর,
 কল্লতরু সারি সারি,
 মণি বেদি'পরে মণিময় ঘরে,
 বসি গৌরী ত্রিপুরারি !

ভারতচন্দ্র ।



বায়ু ।

বায়ু জীবগণের জীবনস্বরূপ । বায়ুরূপ মহাসাগরে আমরা নিমগ্ন রহিয়াছি । আমরা বায়ুকে দেখিতে পাই আর না পাই বায়ু সর্বদাই আমাদের জীবনের জীবন হইয়া আমাদের রক্ষা করিতেছে ।

যদিও অল্প পরিমাণে বায়ুর কোন বর্ণ দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু অধিক পরিমাণে একস্থানে থাকিলে ইহার একরূপ বর্ণ অনুভূত হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিকেরা আকাশের নীলবর্ণ বায়ুর বর্ণ বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন ।

বায়ুর কোনরূপ গন্ধ নাই । আমরা সময় সময় বায়ুতে বে গন্ধ আশ্রয় করিয়া থাকি তাহা বায়ুর নিজের গন্ধ নহে, বায়ু প্রবাহিত হইবার সময় যে সকল দ্রব্যের সহিত সম্পৃক্ত হয় উহা তাহাদেরই গন্ধ । এইজন্যই বায়ুর আর একটা নাম গন্ধবহ ।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, শব্দ বায়ুকর্তৃক এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালিত হইয়া থাকে । এই নিমিত্ত বায়ুকে শব্দবহও বলা যাইতে পারে ।

বায়ু যখন স্থির থাকে তখন আমরা ইহার অস্তিত্ব অনুভব
 করিতে পারি না; কিন্তু বায়ু যখন
 বায়ুরা উপলব্ধি হয় না গতিবিশিষ্ট হয়, অথবা আমরা যখন
 গমনাগমন করি, তখনই আমরা বায়ুকে উপলব্ধি করিয়া থাকি ।

আমরা সচরাচর বায়ুকে যে অবস্থায় দেখি, চাপ ও শৈত্যের
 প্রয়োগদ্বারা তাহার অবস্থান্তর ঘটে ।
 বায়ুর অবস্থান্তর ঘটে চাপ ও শৈত্য দ্বারা যে বায়ুর আকার
 পরিবর্তিত হয় ইহা একটা বৈজ্ঞানিক সত্য । অল্পদিন হইল,
 'এই প্রগালী দ্বারা বায়ুকে জলের ন্যায় তরল অবস্থায় পরিণত
 করা হইয়াছে । এই অবস্থায় জলের ন্যায় বায়ুকেও বোতলে
 রাখা হইয়াছে এবং ইহা দ্বারা বিজ্ঞানের অনেক নূতন তত্ত্ব
 আবিষ্কৃত হইতেছে ।

বায়ুর উপকরণ ।

বায়ুতে নিম্নলিখিত পদার্থগুলি আছে ।

(ক) অক্সিজেন গ্যাস বা অম্লজান বায়ু ।

জীবনপোষণ ও প্রজ্বলন-ক্রিয়া-সম্পাদন করাই ইহার ধর্ম্য ।

(খ) নাইট্রোজেন গ্যাস বা যবক্ষারজান বায়ু ।

জীবনপোষণ ও দহন-ক্রিয়া-সম্পাদন না করাই ইহার ধর্ম্য ।

(গ) কার্বনিক এসিড গ্যাস বা অঙ্গারক বায়ু ।

নাইট্রোজেনের যে দুইটা গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে
 ইহারও সেই দুইটা গুণ আছে । কিন্তু উদ্ভিদদিগের জীবনরক্ষা
 ও পুষ্টিসাধনের জন্য ইহার অত্যন্ত প্রয়োজন ।

(ঘ) এমোনিয়া গ্যাস। ইহার কোন বাঙ্গালীকেই মনে নাই।
এই সকল পদার্থ কিন্তু বায়ুতে সর্বদা সময়েই অল্পমাত্রায় পরি-
মাণে জলীয় বাষ্প থাকে।

বায়ুতে এই সকল উপকরণ গঠিত করিয়া বিধাতা জগতের
অপার কল্যাণ সাধন করিতেছেন। বিজ্ঞানের প্রভাবে আমরা
সেই তত্ত্বের যতটুকু অবগত হইতে সমর্থ হইয়াছি এখানে তাহারই
যৎকিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি। যদিও জীবের জীবনধারণ ও পুষ্টি-
সাধন বিষয়ে অল্পজ্ঞান নিতান্ত আবশ্যক, কিন্তু রসায়ন-তত্ত্ব অধ্য-
য়ন করিলে ইহাও অবগত হওয়া যায় যে, বায়ুতে যদি শুধু অল্প-
জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে অল্প অল্প সময়ের মধ্যেই জীবজন্তু
সকল ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত, এবং অনেক পদার্থই অতি সহজে
জলিয়া যাইত। এইজন্যই পরম কারুণিক পরমেশ্বর সৃষ্টিরক্ষার
জন্য বায়ুতে অল্পজ্ঞানের সহিত বিপরীত গুণবিশিষ্ট যবক্ষারজ্ঞান
মিশ্রিত করিয়াছেন। বিধাতা এই দুইটি পদার্থকে যে পরিমাণে
মিশাইলে জীবের জীবন রক্ষা পায় এবং অন্যান্য পদার্থসমূহেরও
উচ্ছেদ সাধন না হয়, তাহা করিয়া আপনার সর্ববুদ্ধতা ও
অপার দয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

কার্বনিক এসিড্ গ্যাস (অঙ্গারক বায়ু) অতি অল্প পরিমাণে
বায়ুমধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়; এমন কি বায়ুতে ইহার অংশ দশ
সহস্রভাগে চারিভাগ মাত্র। কিন্তু ইহা দ্বারাও ঈশ্বরের এক
মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে। অঙ্গারক বায়ু উদ্ভিদদিগের
একটি প্রধান খাদ্য। উদ্ভিদেরা সূর্য্যকিরণের সাহায্যে,

ক্লোরোফিলের (বৃক্ষপত্রে এক প্রকার সবুজ পদার্থ) দ্বারা সর্বদাই বায়ুমধ্যস্থ কার্বনিক এসিড্ গ্যাস হইতে কার্বন গ্রহণ করিয়া, আপনাদের পুষ্টিসাধন করে। কার্বনিক এসিড্ গ্যাস আমাদের পক্ষে বিষাক্ত দ্রব্য; কিন্তু উদ্ভিদদিগের তাহাই খাদ্য। বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিরূপিত হইয়াছে যে, উদ্ভিদদিগের বীজ গঠিত হইবার পক্ষে নাইট্রোজেন গ্যাস নিতান্ত প্রয়োজনীয়; বায়ুতে যে অত্যল্প পরিমাণে এমোনিয়া গ্যাস আছে উদ্ভিদে তাহা হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিয়া আপনাদের বীজ গঠনের সুবিধা করিয়া লয়; প্রকৃতির মধ্যে তাহাদের নাইট্রোজেন প্রাপ্তির অন্য কোন বন্দোবস্ত নাই।

বায়ুদ্বারা কি কি উপকার সাধিত হইতেছে?

দূষিত, দুর্গন্ধযুক্ত, পচা দ্রব্যাদি যেস্থানে থাকে সেস্থানের বায়ু দূষিত হয়। বায়ু যদি পচা দ্রব্যের সেই দুর্গন্ধ ও বিষাক্ততা চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিতে না পারিত, তবে দূষিত পদার্থের দ্বারা যে জীব জন্তুদিগের কত অনিষ্ট সাধিত হইত তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু বায়ুর সম্প্রসারণী শক্তি আছে বলিয়াই অতি অপরিষ্কৃত স্থানের বায়ুরও বিশুদ্ধতা রক্ষা পাইতেছে, এবং বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিয়া জীবজন্তুগণ প্রাণধারণ করিতেছে।

আমরা কি জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে প্রতি মুহূর্ত্তেই

নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস দ্বারা জীবনধারণ করিতেছি। বায়ু না থাকিলে আমাদের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের কার্য চলিত না এবং নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হইলে আমরা মুহূর্তকালও জীবিত থাকিতে পারিতাম না। এই জন্যই জ্ঞানিগণ বায়ুকে ‘প্রাণ’ আখ্যা দিয়া থাকেন।

উদ্ভাপহেতু কিস্থা অন্য কোনও কারণে যদি স্থির বায়ুর কোনও অংশ লবু হইয়া যায়, তবে ইহা উল্কে উত্তীর্ণ হয়, এবং চতুর্দিকের বায়ু আসিয়া সেই স্থান পূরণ করে। এই হেতু তৎকালে বায়ু গতিবিশিষ্ট হয়। গতিবিশিষ্ট বায়ু দ্বারা অনেক উপকার সাধিত হইয়া থাকে।

মেঘ সকল ইহা দ্বারা নানাস্থানে সঞ্চালিত হয় এবং এইরূপে যে সকল প্রদেশে জলাশয় নাই তথায় ঐ মেঘ বৃষ্টিরূপে পরিণত হইয়া পৃথিবীকে সরস ও উর্বর করে।

গতিবিশিষ্ট বায়ুদ্বারা আরও অনেক উপকার সাধিত হয়। গতিবিশিষ্ট বায়ু আর্দ্র স্থানকে শুষ্ক এবং শুষ্ক স্থানকে সিক্ত করে।

বায়ুবেগে পণ্যদ্রব্যপূর্ণ জলযান সকল, সাগর উপসাগরের বক্ষে ভাসমান হইয়া এক দেশ হইতে অন্য দেশে অনায়াসে গমন করিতেছে। এইরূপ বায়ু বাণিজ্যের পক্ষে বিশেষ সাহায্যকারী।

পৃথিবীর স্তম্ভের ও কূম্বের হইতে দুইটি বায়ু-প্রবাহ নিয়ত বহিতোছে। তাহারই সাহায্যে বাণিজ্য-পোত সকল অতি দ্রুত-

গতিতে এক দেশ হইতে বহুদূরদেশে যাইতেছে । এই দুইটী বায়ু-প্রবাহ উত্তরপূর্ব ও দক্ষিণপূর্ব দিক্ হইতে প্রবলবেগে অবিরত বহিতেছে । বাণিজ্যের বিশেষ সাহায্যকারী বলিয়া ইহার নাম “বাণিজ্য-বায়ু” দেওয়া হইয়াছে ।

উষ্ণদ্রব্যকে শীতল করা বায়ুর আর একটা গুণ । নিদাঘের প্রচণ্ড তপন-তাপে জীবজন্তু ও বৃক্ষ-লতাগণ উত্তপ্ত হইলে সমীরণ ব্যতীত আর কে তাহাদিগের গাত্র স্ত্রীতল করিয়া থাকে ?

পুষ্পের পরাগকেশরের শিরোভাগে ধূলির ন্যায় এক প্রকার গুঁড় গুঁড় পদার্থ থাকে, বায়ুবলে সেই পুষ্পেরেণু সকল পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে অথবা বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে চালিত হইয়া বীজোৎপাদন করিয়া থাকে । এইরূপে বায়ুদ্বারা উদ্ভিজ্জগতের এক মহৎ উপকার সাধন হইতেছে । বায়ু যে কেবল উদ্ভিদের বীজোৎপত্তি বিষয়েই সাহায্য করে তাহা নহে । অনেক সময় লঘু বীজসকল বায়ু-কর্ভুক এক স্থান হইতে অন্য স্থানে চালিত হইয়া বৃক্ষোৎপাদন করে । এই প্রকারে এক এক সময়ে এক এক দেশে নূতন নূতন বৃক্ষের উৎপত্তি হয় । এইরূপ দেখা গিয়াছে যে, প্রবল ঝড়ের পরে এক দেশ হইতে নূতন বীজ গিয়া অপর দেশে নূতন বৃক্ষ উৎপন্ন করিয়াছে । ১২৭১ সালের ঝড়ের পরে বঙ্গদেশে একরূপ নূতন বৃক্ষ দেখা গিয়াছে যাহা পূর্বের সচরাচর এদেশে কেহ কখনও দেখিতে পান নাই ।

সুচারু বিশ্ব ।

মরি কিবা শোভাময় এ ভব ভবন,
যখন যে দিকে চাহি, জুড়ায় নয়ন ।
দিবানিশি রবি শশী প্রকাশি গগনে,
ভুবন উজ্জল করে বিমল কিরণে !
স্থলজ কুসুমজাঞ্জে শোভা করে স্থল,
কমলে শোভিত কিবা সরসী কমল ।
শ্রামল বিটপিদল কিবা শোভা ধরে !
লতার ললিত রূপ আঁখি মুগ্ধ করে ।
বারিধির ভীমরূপ শোভার ভাণ্ডার,
হেরিয়া না হয় মন বিমোহিত কার ?
যে করেছে কোন দিন গিরি আরোহণ,
সে জানে ভূধর শোভা বিচিত্র কেমন !
কোন স্থানে বেগবতী স্রোতস্বতীগণ,
অধোমুখে খরবেগে বহে প্রতিক্ষণ !
স্থানে স্থানে কতশত কন্দরনিকরে,
অহহ ! স্বভাব কিবা চারু শোভা ধরে !
কোন স্থানে চরিতেছে মাতঙ্গের দল,
কোন স্থানে ক্রীড়া করে কুরঙ্গ সকল ।

এইরূপ জগতের শোভা সমুদয়,
ভাবি, ভাবরসে ভাসে ভাবুক নিচয় ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার ।

অদ্ভুত কলহ ।

অতি প্রাচীনকালে দুইজন সন্ন্যাসী এক পর্বতগুহায় থাকিয়া ধর্মসাধন করিতেন। বাল্যকাল হইতে মানব সমাজের বহুদূরে থাকাতে তাঁহারা সংকীর্ণতা ও কুটিলতা, কলহ ও উৎপীড়ন কি বস্তু তাহা জানিতেন না। তাঁহাদের মধ্যে একজন অপর ব্যক্তি অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু বহুকাল হইতে বিশুদ্ধ ধর্মবন্ধুত্বে পরস্পর সম্বন্ধ হওয়াতে একের সহিত অপরের কোন বিষয়ে সংকোচ বা দূরত্ব ছিলনা। একদিন কনিষ্ঠ সাধু বয়োজ্যেষ্ঠকে বলিলেন, “শুনিয়াছি লোকালয়ে সামান্য বিষয় লইয়া কত কলহ-হয়, এস আমরা দুজনে মিলিয়া কিছু কাল বিবাদ করি।” জ্যেষ্ঠ সাধু ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “তুমি কি ঝগড়া করিতে পারিবে?” কনিষ্ঠ কহিলেন, “কেন পারিবনা? তুমি আমাকে একবার শিখাইয়া দিলেই আমি বিলক্ষণরূপে পারিব।” তখন জ্যেষ্ঠ সাধু কনিষ্ঠকে এক-

খণ্ড প্রস্তর দেখাইয়া বলিলেন, “মনে কর এই প্রস্তরখণ্ড লইয়া আমাদের বিবাদ হইবে। তুমি বলিবে যে এ প্রস্তরখণ্ড আমার, আবার আমি বলিব যে ইহা আমার ; এইভাবে এই সামান্য শিলাখণ্ড লইয়া আমাদের মধ্যে বিবাদ বাধিবে।” বড় সাধুর নিকট এইরূপে কলহ করিতে শিক্ষা করিয়া ছোট সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, “এ প্রস্তরখণ্ড আমার ;” বড় সাধু অমনি উত্তর করিলেন, “কে বলিল ? ইহা তোমার নয়, ইহা আমার।” ছোট সাধু বলিলেন, “বেশ, তোমার হয়ত তুমিই লও।” দুঃখের বিষয় কলহ এইখানেই শেষ হইয়া গেল।

বহু চেষ্টায়ও স্বভাব পরিবর্তিত হয়না। ~~অতঃপর~~ প্রভাবও কম প্রবল নহে।

আশ্চর্য্য জায়পরায়ণতা ।

গীয়াসুদ্দীন তোগলক ~~সম্রাট~~ গীয়াসুদ্দীন বুলবনের এক দাসের পুত্র ছিলেন। গীয়াসুদ্দীন তোগলক পরাক্রান্ত ও সচ্চরিত্র ছিলেন এবং বুদ্ধিবলে দিল্লীর সম্রাট হইয়া ১৩২১ হইতে ১৩২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তাঁহার শাসনে সকলেই সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহার অসামান্য জায়পরায়ণতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কথিত আছে যে, সম্রাট গীয়াসুদ্দীন বাল্য হইতে ধর্মুর্বিদ্যা
 অন্ধান করিতে ভাল বাসিতেন। একদা সম্রাট শরসন্ধান
 করিতেছেন এমন সময়ে দৈবাৎ তাঁহার ধর্মুক হইতে
 নিষ্কিপ্ত একটা তীর নিকটস্থ এক বিধবার সন্তানকে
 আহত করিল। বিধবা সম্রাটের এইরূপ অসাবধানতায়
 বারপর নাই দুঃখিত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে সুরজদীন
 নামক কাজীর ধর্ম্মাধিকরণে অভিযোগ উপস্থিত করিল।
 বিচারক বিষম বিপদে পতিত হইলেন। তিনি কি করিবেন
 স্থির করিতে না পারিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,
 “বদি আমি সম্রাটকে বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার জন্ত আহ্বান
 করি, তাহা হইলে হয়ত তিনি আমার আদেশ অমান্য করিবেন,
 অধিকন্তু, আমি বিষম বিপদে পতিত হইব।” পক্ষান্তরে
 বদি আমি তাঁহাকে আহ্বান না করিয়া তাঁহার অপরাধ উপেক্ষা
 করি, তবে আমাকে কর্তব্য অবহেলা করার অপরাধে পরমে-
 শ্বরের নিকট দায়ী হইতে হইবে।” এইরূপ অনেক চিন্তার
 পর কাজী স্থির করিলেন যে, সম্রাটকে আহ্বান করিবার জন্ত
 তিনি একজন কর্ম্মচারীকে প্রেরণ করিবেন। তদনুসারে সম্রা-
 টের নিকট এক কর্ম্মচারী প্রেরিত হইল। কর্ম্মচারী কাজীর
 আদেশ শীরোধার্য্য কবিয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু সহসা এইরূপ
 আদেশ লইয়া সম্রাটের সমীপে উপস্থিত হইতে ভীত হইয়া,
 কর্ম্মচারী কি উপায়ে সম্রাটের সমক্ষে উপস্থিত হইবে তদ্বিষয়ে
 মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল। অনেক চিন্তার পরে সে

একটি উপায়ও উদ্ভাবন করিল। রাজপ্রাসাদের নিকটে একটি ভজনালয় ছিল। কাজীর প্রেরিত কর্মচারী সেই ভজনালয়ের শিখরদেশে আরোহণ করিয়া অসময়ে লোকদিগকে ভজনের জন্য আহ্বান করিতে লাগিল। সম্রাট সেই ধ্বনি শ্রবণ করিবামাত্র অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া সেই লোকটীকে তাঁহার সমক্ষে আনয়নার্থ কতিপয় রক্ষককে আদেশ করিলেন। সেই কর্মচারী সম্রাট-সমীপে উপস্থিত হইয়া সংক্ষেপে সমস্ত নিবেদন করিল, এবং সম্রাটকে অবিলম্বে কাজীর বিচারালয়ে উপস্থিত হইবার জন্য আহ্বান করিল। সম্রাট তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হইলেন এবং পরিচ্ছদের নিম্নে একখানি ক্ষুদ্র তরবারি লুক্কায়িত রাখিয়া কাজীর সমক্ষে উপস্থিত হইবার মানসে প্রস্থান করিলেন। সম্রাট কাজীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কাজী তাঁহার প্রতি কোনরূপ সম্মানপ্রদর্শন করিলেন না। কাজী বিচারাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া সম্রাটকে সম্বোধন পূর্বক অতি গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “আপনি এই দুঃখিনী বিধবার পুত্রকে আহত করিয়াছেন ; এখনই আপনি উহার ষথোচিত ক্ষতিপূরণ করুন, নতুবা আইন অনুসারে আপনাকে দণ্ড ভোগ করিতে হইবে।” সম্রাট কাজীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন পূর্বক বিধবাকে তৎক্ষণাৎ ষথেষ্ট অর্থ প্রদান করিলেন। বিধবা তাহাতে পরিতুষ্ট হইলেন। সম্রাট তখন কাজীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অযোগ্য বিচারপতি ! অভিযোগকারিণী আমাকে* ক্ষমা করিয়াছেন।” কাজী তখন সেই বিধবাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সম্রাট

যাহা বলিতেছেন তাহা তুমি স্বীকার করিতেছ ?” বিধবা সম্মতি-
 লক্ষণ প্রদর্শন করিলে কাজী তাহাকে বিদায় দিলেন। তৎপরে
 কাজী বিচারাসন হইতে অবতরণ পূর্বক সম্রাটকে অভিবাদন
 করিলেন। রাজা পরিচ্ছদের অভ্যস্তর হইতে তরবারিখানি
 বাহির করিয়া লইয়া কহিলেন, “হে কাজী ! কোরাণের অনু-
 শাসন সকল তোমারই দ্বারা বিরূত হইয়া থাকে ; এইজন্যই
 তোমার আদেশ শীরোধার্যা করিয়া আমি তোমার বিচারালয়ে
 উপস্থিত হইয়াছি। তুমি যদি সত্যপথ হইতে একটুকুও স্থলিত
 হইতে এই তরবারি দ্বারা তোমার শিরশ্ছেদন করিতাম।
 এই সঙ্কটপূর্ণ ব্যাপারটা যে সহজে মিটিয়া গেল এজন্য পর-
 মেশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। আমার রাজ্যে যে
 এমন একজন বিচারক আছেন, যিনি আইনের উপর কাহারও
 প্রাধান্য স্বীকার করেন না ইহা ভাবিলেও ভগবানকে সহস্রবার
 ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিনা।” অনন্তর
 কাজীও একখানা চাবুক হস্তে লইয়া বলিলেন, “হে সম্রাট !
 আমিও সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি,
 যদি আপনি আইন অবজ্ঞা করিতেন, তবে আমার হস্তস্থিত এই
 চাবুকদ্বারা আপনার শরীর ক্ষত বিক্ষত করিতাম। আজ আমা-
 দের উভয়েই এক মহাপরীক্ষার দিন গেল।”



জল ।

বায়ুর ন্যায় জলও আমাদের জীবনধারণের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ। জল পান করিয়া আমরা তৃষ্ণা নিবারণ করি ; শীতল জলে স্নান করিয়া আমরা শরীরের গ্লানি দূর করিয়া থাকি ।

জলের গুণ ।

জলের গুণ অনেক ; তন্মধ্যে নিম্নে কয়েকটি গুণের উল্লেখ করা যাইতেছে ।

অল্প পরিমাণ বিশুদ্ধ জলের কোনও বর্ণ দেখিতে পাওয়া

জল বর্ণহীন

যায় না ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জানা গিয়াছে যে, অধিক পরিমাণে এক স্থানে

থাকিলে জলের ঈষৎ পীতবর্ণ লক্ষিত হয় ।

বিশুদ্ধ জলের কোনও স্বাদ নাই । নদী কিন্ধা পুষ্করিণীর

জল স্বাদহীন

আবিল জলে নানাবিধ পদার্থ মিশ্রিত থাকে বলিয়াই উহা পান করিলে একরূপ

স্বাদ অনুভূত হয় ।

পরিস্কার জলের ভিতরে কোনও উজ্জ্বল বস্তু পতিত হইলে

তাহা উপর হইতে দৃষ্টিগোচর হয় ।

স্পিরিট, এসিড্, প্রভৃতি তরল পদার্থে কতকগুলি কঠিন বস্তু রাখিলে তাহা ক্রমশঃ দ্রবীভূত হইয়া যায় ; কিন্তু প্রায় সমস্ত কঠিন পদার্থই জলের সহিত মিশ্রিত করিলে অল্লাধিক পরিমাণে দ্রবীভূত হয় । (একখণ্ড ফৈটকিরি কিস্মা মিছরী একটা জলপূর্ণ পাত্রে রাখিলে ক্ষণকালের মধোই গলিয়া যায় ।) এই কারণেই জলের দ্বারা যেমন অগ্ন্যাসে দ্রব্যাদির অবিশুদ্ধতা দূরীভূত হয় এরূপ আর কোন বস্তুর দ্বারা ইহাতে পারে না । অস্মদেশীয় লোকেরা প্রতিদিন ভাণ্ড, বাসন, আসন, বসন জলের দ্বারা ধৌত করিয়া পরিশুদ্ধ করিয়া লয় ; তাহারা হস্ত মুখ প্রক্ষালন না করিয়া কোন দ্রব্য ভক্ষণ করে না ; চিকিৎসকগণ রোগীকে স্পর্শ করিয়া হস্ত প্রক্ষালন করিয়া থাকেন । এই সুন্দর প্রথাটি এই জগুই অবলম্বিত হয় যে, ইহা দ্বারা অনায়াসেই ময়লা দূরীভূত হইয়া থাকে ।

একটা পূর্ণ কলসী নদী কিস্মা পুষ্করিণীর জলের ভিতরে নাড়িলে অতি লঘু বোধ হয়, কিন্তু উপরে তুলিবার সময় অতি ভারী বলিয়া অনুভূত হইয়া থাকে । ইহার কারণ এই যে, জল বস্তুসমূহকে ভাসাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে । জলের এইরূপ ভাসাইয়া তুলিবার শক্তি

আছে বলিয়াই জলের উপর দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ ও নৌকা সকল ভাসিয়া যাইতে পারে।

কোন একটা ভারী বস্তু যদি ভূমির উপর দিয়া টানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে যেরূপ শক্তির প্রয়োজন, তদ্রূপ বস্তুকে সেইরূপে জলের উপর দিয়া টানিয়া লইতে তদপেক্ষা অনেক কম শক্তি-প্রয়োগের আবশ্যক। জলের বন্ধুরতা না থাকাই ইহার প্রধান কারণ। এই জন্যই জলের উপর দিয়া প্রতিদিন অসংখ্য অসংখ্য ভারী বস্তু সকল জাহাজে ও নৌকামোড়ে এক দেশ হইতে অন্য দেশে অনায়াসে নীত হইতেছে। এইরূপে নদী সকল প্রশস্ত রাজপথের কার্য্য করিতেছে।

পরস্পর সংযুক্ত দুইটা নলের একটাতে জল ঢালিয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অপরটির মধ্য দিয়া প্রায় সমান উচ্চে জল উঠিয়াছে। জলের এই বিশেষ গুণটীদ্বারা আমাদের অনেক উপকার সাধিত হইতেছে। সহরে এই প্রশালী অবলম্বন করিয়াই জল আপনার সমতলস্থ রাখা পয়ঃপ্রণালী দ্বারা জলাগম করা হয়। একটা করিতে চেষ্টা করে। উচ্চস্থানে জলাধারে জল সঞ্চিত করিয়া রাখা হয়। সেই জলাধারের সহিত সংলগ্ন নলের ভিতর দিয়া জল প্রবাহিত হইয়া সহরের চতুর্দিকে যাইতেছে। মূল নলের সহিত সংযুক্ত সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নল সকল দিয়া এক সময়ে চতুর্দিকে জল যাইতেছে। উচ্চ স্থান হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় বলিয়া জল উচ্চ দিকেই উখিত হইতে চায়, এক কথায়,

জল আপনার সমতলই রক্ষা করিতে চায়। জলের এই গুণ না থাকিলে পয়ঃপ্রণালীদ্বারা ইচ্ছামত প্রচুর পরিমাণ জলাগম করিয়া বহু জনাকীর্ণ নগরের লক্ষ লক্ষ অধিবাসিগণের জীবন রক্ষা করা কঠিন হইত।

জলের ভিন্ন ভিন্ন আকার।

বাপ্পীয়, তরল ও কঠিন এই তিন আকারেই আমরা জলকে দেখিতে পাই।

উষ্ণ প্রধান দেশে আমরা জলকে সচরাচর তরল অবস্থাতেই দেখিতে পাই। উত্তাপদ্বারা জল বাষ্পরূপে উর্দ্ধে উত্থিত হইয়া মেঘ, বৃষ্টি, কুজ্ঝটিকা প্রভৃতিতে পরিণত হয়। আবার অত্যন্ত শীতলতা দ্বারা জল ঘনীভূত হইয়া কঠিন বরফের আকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

সূর্যের প্রচণ্ড উত্তাপে সমুদ্র, হ্রদ, নদী প্রভৃতির জল উষ্ণ হওয়াতে নিয়তই বাষ্প উদ্গত হইতেছে। আবার এই বাষ্প-রাশির কিয়দংশ মেঘাকারে পরিণত হইয়া বৃষ্টি দ্বারা পৃথিবীর সরসতা রক্ষা করিতেছে; কিয়দংশ কুজ্ঝটিকারূপে এবং অবশিষ্টাংশ নীহাররূপে পরিণত হইয়া আমাদের বিবিধ কল্যাণ সাধন করিতেছে। বস্তুতঃ বাষ্প, জল ও বরফ ইহারা মূলে একই পদার্থ। ভিন্ন ভিন্ন কারণে এক পদার্থের তিনটি আকারভেদ মাত্র ঘটিয়া থাকে। জল কঠিন অবস্থায় পরিণত হইলে—বরফের আকার প্রাপ্ত হইলে, উহা দ্বারা আমাদের অশেষ কল্যাণসাধন হয়।

কঠিন অবস্থায় পরিণত হইলে জলের আয়তন বৃদ্ধি পায়। বর্ষাকালে পর্বতের গহ্বরে ও রন্ধ্রে, রন্ধ্রে, বৃষ্টির জল অনুপ্রবিষ্ট হইয়া শীতকালে যখন কঠিন আকারে পরিণত হয়, তখন তাহার আয়তন বাড়িতে থাকে ; পুনঃ পুনঃ এইরূপ হওয়াতে প্রস্তরখণ্ডসকল ভাঙ্গিয়া পড়ে। এইরূপে ঐ প্রস্তরখণ্ডসকল আবার ভাঙ্গিয়া টুকরা হইয়া যায় এবং অবশেষে চূর্ণ হইয়া মৃত্তিকারূপে পরিণত হয়।

পদার্থ মাত্রেরই সাধারণ গুণ এই যে, উত্তাপ দিলে তাহাদের আয়তন বৃদ্ধি পায়, এবং শীতল করিলে তাহারা সঙ্কুচিত হয়। জলেরও এই গুণ আছে। কিন্তু ইহাকে শীতল করিয়া ঘনীভূত করিতে গেলে দেখা যায় যে, প্রথমে ইহা সঙ্কুচিত হইতে থাকে, পরে জমাট হইবার পূর্বের এক * স্থানে আসিয়া ইহার

জলের বিশেষ গুণ

পূর্বোক্ত গুণের পরিবর্তন হয় ; অর্থাৎ এই স্থান হইতে জমাট না হওয়া পর্য্যন্ত

শীতল করিলে ইহার আয়তন বৃদ্ধি পায়, এবং উত্তাপ দ্বারা ইহাও সঙ্কুচিত হয়। জলের এই গুণ থাকাতে জলের উপরে বরফ জন্মে। জলের উপরিভাগে বরফ জন্মিলেও তাহার অভ্যন্তর অপেক্ষাকৃত উষ্ণ থাকে, ইহাতে জলজন্তুগণের মহৎ উপকার সাধিত হয়। যদি জলের এই গুণ না থাকিত, তবে শীতপ্রভাবে

* সেন্টিগ্রেড তাপমান ষত্বের ৪ ডিগ্রী।

সুমেরু-সমুদ্রের সমস্ত জল জমাট হইয়া কঠিন হইত, এবং অসংখ্য অসংখ্য জীব প্রাণ হারাইত। তদ্বারা সৃষ্টির যে কি পরিমাণ ক্ষতি হইত তাহা নিরূপণ করা মনুষ্যের সাধ্য নহে।

জলের উপকরণ ।

(ক) হাইড্রোজেন গ্যাস বা জলজান বায়ু (দুই ভাগ) ।

(খ) অক্সিজেন গ্যাস বা অগ্নিজান বায়ু (এক ভাগ) ।

এই দুই পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে জলের সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু এতদুভয়ের মধ্যে কাহারও গুণ জলে বর্তে না ; রাসায়নিক ক্রিয়ায় জল নূতন গুণ লাভ করিয়া থাকে ।

রসায়ন শাস্ত্রে জলের ন্যায় গুণবিশিষ্ট পদার্থ আর নাই বলিলেও অতু্যক্তি হয় না । অক্সিজেন বা অগ্নিজান বায়ুর সহিত অগ্নি মৌলিক পদার্থের সংযোগে যে সকল বস্তু উৎপন্ন হয়, সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহাদের কতকগুলিকে জলে মিশাইলে তাহাদের স্বাদ অগ্নি হয় ; অপরগুলি বিপরীত গুণবিশিষ্ট হয় । একটী রক্তজবা ফুল জলের বিশেষ রাসায়নিক গুণ

একখণ্ড কাগজে ঘর্ষণ করিলে যে রঙ হয় তাহা ঐ অগ্নিরসযুক্ত পদার্থের সংযোগে লালবর্ণ ধারণ করে ; এবং ঐ বিপরীত * গুণবিশিষ্ট পদার্থের সংযোগে নীলবর্ণ ধারণ করে । জল যদিও এই অগ্নিজানের সহিত জলজান নামক আর

একটি মৌলিক পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন হইয়াছে, তথাপি ইহাতে উপযুক্ত দুইটা গুণের একটিও পরিলক্ষিত হয় না। সুতরাং রসায়ন-তত্ত্বে ইহা এক অপূর্ব বস্তু। জলের এই অসাধারণ গুণ থাকাতে রসায়ন-তত্ত্বে যে কি মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহা দ্বারা জ্ঞানময় বিধাতার যে কিরূপ জ্ঞান-কৌশল প্রকাশিত হইয়াছে তাহা চিন্তা করিলে হৃদয় যুগপৎ বিস্ময়ে অভিভূত ও আনন্দ-রসে আপ্লুত হয়।

বিশুদ্ধ পানীয় জল অতি দুর্লভ বস্তু। বৃষ্টির জলই সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ। কিন্তু বাতাসের মধ্য দিয়া আইসে বলিয়া বাতাসের মধ্যস্থ অবিশুদ্ধ পদার্থসমূহ ইহার সহিত ক্রিয়ণপরিমাণে মিশিয়া যায়। সুতরাং সম্পূর্ণরূপে বিশুদ্ধ জল প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ঝরনার জল অতীব উপকারক। ইহাতে এমন অনেক পদার্থ মিশ্রিত থাকে যাহা দ্বারা ঔষধের কাজ করে। ঝরনার জলে লৌহ থাকে এবং আরও অনেক উৎকৃষ্ট পুষ্টিকারক পদার্থ থাকে। চিকিৎসকেরা অনেক সময় রোগবিশেষে ঔষধের ব্যবস্থা না করিয়া এই প্রকার জলেরই ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

সামুদ্রিক-প্রবাহ।

সুমেরু-সমুদ্র হইতে একটি জলশ্রোত “বাণিজ্য-বায়ু” দ্বারা প্রবাহিত হইয়া মেক্সিকো উপসাগরে আসিয়া উপস্থিত হয়। মেক্সিকো উপসাগর িব-রেখার অতি নিকটবর্তী বলিয়া এই

স্থানের জল উষ্ণ হয়, এবং বায়ু-প্রবাহ দ্বারা সর্বদাই উচ্ছ্বসিত হওয়াতে এই স্থান হইতে একটা উষ্ণ জলস্রোত নিউফাউণ্ড ল্যান্ডের উপকূল দিয়া নরওয়ে ও সুইডেনের দিকে গমন করে এবং তথা হইতে ক্যারেবিয়ান সাগর পর্য্যন্ত গমন করিয়া পুনরায় মেক্সিকো উপসাগরে ফিরিয়া আইসে । এইরূপে নরওয়ে, সুইডেন, ইংলণ্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশসমূহ ইহা দ্বারা ক্রিয়ৎ-পরিমাণে উষ্ণতা লাভ করিয়া থাকে ।

সামুদ্রিক-প্রবাহকে সমুদ্র বক্ষঃস্থ নদী বলিলেও চলে । বস্তুতঃ “সামুদ্রিক প্রবাহ” নিশ্চল লবণাক্ত অপার জলরাশির বক্ষের উপর দিয়া নদীর ন্যায় প্রবলবেগে বহিয়া যায় । সমুদ্রের যে অংশে এই প্রবাহ বহমান হয় তাহার বর্ণ অপরাংশ হইতে অন্য-রূপ, তাহার জলের স্বাদও বিভিন্ন । দুই দিকে অপার জলধি-বারি নদীতটের ন্যায় স্থির ভাবে স্থিতি করিতেছে ; মধ্য দিয়া খরস্রোতে “সামুদ্রিক-প্রবাহ” বহিয়া চলিয়াছে ।

ঘুম ।

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি,
খেলা ধূলা সব গেছে ভুলি !
ধীরে নিশীথের বায় আসে থোলা জানালায়,
ঘুম এনে দেয় আঁধি পাতে,
শয্যা পায়ের কাছে খেলনা ছড়ান' আছে,
ঘুমিয়েছে খেঁজাতে খেলাতে ।
এলিয়ে গিয়েছে দেহ, * মুখে দেবতার স্নেহ
পড়েছে রে ছায়ার মতন,
সারারাত স্নেহ-সুখে তারাগুলি চায় মুখে,
যেন তারা করি গলাগলি,
কত কি যে করে বলাবলি !
যেন তারা আঁচলেতে, আঁধারে আলোতে গেঁথে
হাসি-মাখা সুখের স্বপন,
ধীবে ধীরে স্নেহভরে শিশুর প্রাণের পরে
একে একে করে বরিষণ !
কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে
ফুটে ফুটে উঠিবে কুসুম,
ওদেরো নয়নগুলি ফুটিয়া উঠিবে ফুলি,
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম !

প্রভাতের আলো, জাগি, যেন খেলাবার লাগি
 গুদের জাগায়ে দিতে চায়,
 আলোতে ছেলেতে ফুলে এক সাথে আঁখি খুলে
 প্রভাতে পাখীতে গান গায় !
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সিংহলদ্বীপ বা স্বর্ণলঙ্কা ।



আসিয়ার মানচিত্র খুলিলেই ভারতের দক্ষিণাংশে ভারত মহাসাগরের বক্ষে মনোহর সিংহলদ্বীপ দৃষ্টিগোচর হয় । সিংহল-দ্বীপ আমাদের সেই প্রাচীন স্বর্ণলঙ্কা । মহাকবি বাঙ্গালিকির রামায়ণে বর্ণিত আছে যে, লঙ্কা এককালে রাবণের রাজধানী ছিল । সূর্য্যবংশীয় রাজকুমার রামচন্দ্র রাবণের লঙ্কাপুরী আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং যুদ্ধে রাবণকে সবংশে নিধন করিয়া স্বীয় পত্নী সীতাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন । এই সকল বিষয় রামায়ণ পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় । সিংহলের “মহাবংশ” নামক গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, বিজয় সিংহ নামক এক রাজকুমার ভারতবর্ষ হইতে (খ্রীষ্টের ৫৪৩ পূর্ব্ব শতাব্দীতে) পিতৃকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বহু সহচর সমভিব্যাহারে সমুদ্রযাত্রা করেন, এবং অসংখ্য

বিিন্ন বাধা অতিক্রম করিয়া সিংহলে উপনীত হন । বিজয় সিংহ সিংহলে উপস্থিত হইয়া তথাকার আদিম নিবাসীদিগকে যুদ্ধে জয় করিয়া তথায় রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । অন্যান্য গ্রন্থেও এ বিষয়ের উল্লেখ আছে । কথিত আছে যে, বিজয়ের বংশীয় উপাধি “সিংহ” হইতে ঐ দ্বীপের বর্তমান নাম “সিংহল” সমুদ্ভূত হইয়াছে, এবং বিজয় যখন সিংহলের উপকূলে উপনীত হইয়াছিলেন, তখন ঐ উপকূলের তাম্রবর্ণ বালুকার উপর তাঁহার হস্ত পুতিত হইয়াছিল বলিয়া উহার আর একটি নাম “তাম্রপানি” হইয়াছে । গ্রীক ও রোমকগুণের নিকট সিংহল “ট্যাপ্রোবেন” নামে পরিচিত ছিল । কেহ কেহ মনে করেন যে, এই “ট্যাপ্রোবেন” শব্দ হইতেই “তাম্রপানি” শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে । বহুকাল পরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য লেখকগণ সিংহলকে “সিরনদ্বীপ” নামে অভিহিত করিয়াছেন । কেহ কেহ মনে করেন যে, “সিরনদ্বীপ” সিংহলদ্বীপের অপভ্রংশ মাত্র ।

যাহা হউক, বিজয় সিংহ অতি দ্রুততার সহিত বহুকাল পর্য্যন্ত সিংহলে রাজত্ব করেন । সিংহলের আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে জাতিভেদ ছিল না । বিজয় সিংহ সিংহলে জাতিভেদ প্রচলিত করেন । তাঁহার রাজত্বকালে সিংহলে সামাজিক, সামরিক ও শিক্ষাসম্বন্ধীয় উন্নতি কিয়ৎপরিমাণে সাধিত হইয়াছিল । মালাবার উপকূল হইতে দক্ষিণ আসিয়া সময় সময় সিংহলে বড়ই উপদ্রব করিত । ডেইন্সদিগের উপদ্রবে প্রাচীন ব্রিটনগণের যেরূপ দুর্দশা ঘটিয়াছিল, মালাবার উপকূলবাসী এই

সকল দস্যুগণের উপদ্রবেও সিংহলবাসিগণ সর্বস্বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের রাজ্য মধ্যে ভয়ানক বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল। তাহারা এতই হীনবীৰ্য্য হইয়াছিল যে, যখন ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে পর্তুগিজ বীর আলমাইদা কলম্বোতে উপনীত হইয়াছিলেন তখন তিনি সিংহল রাজ্য সাতটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে সিংহল পর্তুগিজদিগের অধিকৃত হইল। পর্তুগিজদিগের নিষ্ঠুর শাসনে সিংহলবাসিগণের দুঃখের সীমা ছিল না। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ওলোন্দাজেরা সিংহলের উপকূলে উপস্থিত হন এবং সিংহলের, অন্তর্গত ‘ক্যাণ্ডির’ রাজার সহিত মিত্রতাস্থাপন করিয়া বহুকাল পরে দেশীয় লোকের সাহায্যে পর্তুগিজদিগকে সিংহল হইতে একেবারে দূরীকৃত করেন। ওলোন্দাজদিগের অধিকারকালে সিংহলের অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছিল। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজদিগের সহিত সিংহলের প্রথম পরিচয় হয়। এই সময় মান্দ্রাজ হইতে ইংরেজেরা সিংহলান্তর্গত, ক্যাণ্ডিরাজের নিকট এক দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। পরে ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে যখন ব্রিটেনের সহিত ফ্রান্সের অসৌহার্দ ঘটে, তখন ইংরেজেরা ওলোন্দাজদিগের বিরুদ্ধে সিংহলে এক দল সৈন্য প্রেরণ করেন। ওলোন্দাজেরা তখন সিংহলে এতই হীনবল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহারা শত্রুদিগকে পরাজিত করিতে অসমর্থ হইলেন; ইংরেজসৈন্যগণ অনায়াসেই ওলোন্দাজগণকে সিংহল হইতে দূরীকৃত করিয়া দিয়া তথায়

ব্রিটিসকেতন উড্ডীয়মান করিলেন। সিংহলে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের পর ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তেই ইহার শাসনভার সংস্থাপিত হয়। পরে ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ভারতেশ্বরী ইহার শাসনের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিলেন। তদবধি এই দ্বীপটী ইংলণ্ডের শাসন-প্রণালী অধীনেই আছে। দুর্জয় পার্বত্য প্রদেশ বহু কাল পর্য্যন্ত রাজা বিক্রম সিংহের শাসনাধীন ছিল। ইনিই সিংহল-বিজেতা ‘সিংহ’ বংশীয়গণের শেষ রাজা।

প্রাকৃতিক গঠন।

মানার উপসাগর সিংহলকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ইহার দৈর্ঘ্য উত্তর-দক্ষিণে ২৭১ মাইল; প্রস্থ ১৩৭ মাইল, এবং ব্যাপ্তি ২৪,৫০০ বর্গ মাইল। সিংহলের আকার অনেকটা আফ্রিকার মত। দ্বীপটী নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে; প্রায় অযোধ্যার সমান হইবে।

সিংহলের উত্তর পশ্চিম প্রান্ত পীতবর্ণ বালুকাময় উচ্চ বেলা-ভূমিতে পরিশোভিত ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈল-শ্রেণীতে পরিপূর্ণ।

উগ্গুল

“আডামস্‌ব্রিস” নামক পর্বত-শ্রেণী সেতুস্বরূপ হইয়া ভারতবর্ষের সহিত সিংহলকে প্রায় সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ভারতের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে সিংহল পর্য্যন্ত শ্রেণীবদ্ধ এই পর্বত-মালা “সেতুবন্ধ” নামে অভিহিত। কথিত আছে যে, হনুমান রামের আজ্ঞায় এই সেতু বন্ধন করিয়াছিলেন।

‘সেতুবন্ধ’ দেখিলেও মনে হয় যে, সাগর-বিযুক্ত এই দ্বীপটী

ভারতের সহিত মিলিত করিবার জন্যই যেন কোনও অসামান্য শিল্পী একটি অত্যদ্বৃত্ত শৈল-সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন, কাল-প্রভাবে জলধির তরঙ্গাঘাতে তাহা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। বহুকাল পূর্বে মালাবার উপকূল হইতে করমাণ্ডেল উপকূলে জলপথে গমন করিতে হইলে সিংহলের চতুর্দিক ঘুরিয়া যাইতে হইত। এখন আর তাদৃশ ক্লেশস্বীকার করিতে হয় না। এখন যাতা-য়াতের অনেক সুবিধা করা হইয়াছে। ‘মানার-পথ’ ও ‘পান্সেন-পথ’ নামে দুইটি জল-পথ পূর্ব হইতেই বিদ্যমান ছিল। ‘মানার-পথ’ দিয়া অতি ক্ষুদ্র জলযান অতিক্রমে গমন করিতে পারে; বহুব্যয়ে ‘রামেশ্বর’ ও সিংহলের মধ্যবর্তী ‘পান্সেন’ নামক জল-পথটীর পঙ্কোদ্ধার করিয়া বাণিজ্য-পোত গমনাগমনের সুবিধা করা হইয়াছে। এখন এই সুগম পথ দিয়া প্রকাণ্ড জাহাজ সকল অনায়াসে যাতায়াত করিয়া থাকে।

পশ্চিম ও দক্ষিণ পুলিন দুইটি অপেক্ষাকৃত নিম্নগ। এই সৈকতভূয়ের অপূর্ব শোভা দর্শন করিলে হৃদয় আনন্দ-সাগরে নিমগ্ন হয়। সৈকতের প্রান্তভাগে নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী উন্নত শ্রীব তাপসগণের স্থায় স্ফূটভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে। বারিধির বীচিমালা মুহুমুহু তাহাদের চরণ চূষন করিয়া পাদোদক পান করিতেছে। পশ্চিম ও দক্ষিণ উপকূল দিয়া যতদূর যাও, নারিকেল বৃক্ষরাজি সর্বত্রই নয়ন-পথে পতিত হইবে। ইহারা যেন প্রাচীরের স্থায়ী সীলার পশ্চিম ও দক্ষিণ দ্বার রুদ্ধ করিয়া শত্রুদিগের আক্রমণ হইতে এই দ্বীপটীকে অবিরত রক্ষা করি-

তেছে । এত অপরিখাপ্ত নারিকেল বৃক্ষের সমবায় আর কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয়না । উপকূলের নিকটে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপ-সাগর রহিয়াছে । স্থানীয় লোকেরা এই সকল উপসাগরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলযান সকল রক্ষা করিয়া থাকে ।

পয়েণ্ট ডি গল হইতে ত্রিনকমলি পর্য্যন্ত পূর্ব উপ-কূলটী অন্তরূপ । এখানে মনোহর বৃক্ষশ্রেণী নাই, সৈকতের স্বাভাবিক কোনও শোভাও নাই ; তটের প্রান্তদেশে স্থানে স্থানে শৈলরাজি জলধি-বক্ষে মস্তক উত্তোলিত করিয়া বিদ্যমান রহিয়াছে । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলযান সকল এই উপকূলের পার্শ্ব দিয়া অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে ; কিন্তু যাতায়াতের কালে নাবিকগণকে বিশেষরূপে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয় । মগ্ন গিরিসকল যে স্থানকে বিঘ্ন-সঙ্কুল করিয়া রহিয়াছে, নাবিকগণের তাহা অবিদিত নাই ; সেই জন্যই তাহারা অভ্যস্ত বিপজ্জনক মগ্নগিরিসকল স্নকৌশলে অতিক্রম করিয়া নিরাপদে উপকূলে উত্তীর্ণ হইতে পারে ।

দূর হইতে দৃষ্টি করিলে সিংহলকে বাস্তবিক স্বর্ণলঙ্কা বলিয়াই প্রতীতি জন্মে । পরম রমণীয় শৈল-শ্রেণীর মধ্যস্থানে “আডামস্পিক” নামক ভূধর আলোক-স্তম্ভের ন্যায় বিরাজমান থাকিয়া সর্ববদাই প্রাস্ত নাবিকগণকে পথপ্রদর্শন করিতেছে । নিবিড় পাম * রাজির শ্যামচ্ছায়া হেতু কলস্বোস্থ আলোকমঞ্চ স্পষ্ট পরিদৃশ্যমান হয়না ; দূর হইতে এই নিবিড়

* তালবৃক্ষেরাচার্য এক জাতীয় বৃক্ষ ।

পামরাজি জলধি-বক্ষে একখানি ‘পাম-কুঞ্জ’ বলিয়াই ভ্রান্তি জন্মে ।

“আডামস্পিক” সিংহলের সর্বোচ্চ পর্বত, বহুকাল পর্য্যন্ত লোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস ছিল । কিন্তু পরিমাপ করিয়া দেখা

পৰ্বত

গিয়াছে যে, সমুদ্রের সমতল ক্ষেত্র

হইতে ইহা ৭,৩৫২ ফুট মাত্র উচ্চ ।

সিংহলে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর পর্বত রহিয়াছে । কিন্তু “আডামস্পিকের” একটী বিশেষ মাহাত্ম্য আছে । এই শৈলশিখরে একটী খাত আছে । স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা তাহা শঙ্করের পদ-চিহ্ন বলিয়া বিশ্বাস করেন, বৌদ্ধগণ বুদ্ধের পাদ-খাত এবং মুসলমানেরা আদামের পদ-চিহ্ন বলিয়াই প্রমাণ করিতে প্রয়াস পান । পর্তুগিজ খ্রীষ্টানগণও এই সামান্য দেবোত্তরের উপর আপনাদের অধিকার স্থাপন করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই । তাঁহাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে বটে, কিন্তু একদলের লোকেরা ইহাকে সাধু টমাসের পাদ-খাত বলিয়াই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন । এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরাই এই সামান্য খাতটী অতি পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করেন । বৌদ্ধসন্ন্যাসিগণই এই পবিত্র তীর্থস্থানের সেবক । তাঁহারা এই খাতের উপর একটী মনোহর ছাদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছেন । বহু দূরদেশ হইতে যাত্রিগণ এই তীর্থ দর্শন করিতে আগমন করিয়া থাকেন ।

সিংহল যদিও সম্পূর্ণরূপে সমুদ্রগর্ভে, যদিও সমুদ্র হইতে

সর্বদাই বাষ্পোৎসর্গ হইতেছে এবং দ্বীপটাই প্রায় সমভূম,
তথাপি এখানে কোনও বৃহৎ নদী নাই।
নদী
বর্ষাকালে প্রচুর বৃষ্টির জলে নদীগুলি
পূর্ণ হয় এবং তখন তাহারা ভয়ানক বেগবতী হইয়া উঠে।
কিন্তু ঋতুপরিবর্তনে যখন নদীর জল শুষ্ক হইয়া যায়, তখন
সিংহলে এমন একটীও নদী থাকেনা যাহার উপর দিয়া অশ্বা-
রোহণপূর্ব্বক গমন করা যায় না।

জলযান থাকিবার পক্ষে ত্রিনকমলির ন্যায় একরূপ
সুন্দর, সুবিস্তীর্ণ, নিরাপদ স্থান পৃথিবীতে
বন্দর
আর আছে কিনা সন্দেহ স্থল।

ভারতবর্ষের উপকূলসমূহের ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে সিংহলের
ঋতুপরিবর্তনের অতি সামান্যই প্রভেদ আছে। বৎসরের মধ্যে
দুইবার প্রধানতঃ ঋতুপরিবর্তন হয়।
ঋতু ও জল বায়ু
দক্ষিণপশ্চিম ও উত্তরপূর্ব দিক হইতে

দুইটা বায়ু-প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া এই দুইটা ঋতু পরিবর্তন
ঘটায়। দক্ষিণপশ্চিম বায়ু-প্রবাহ সচরাচর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসেই
প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হয়। উত্তরপূর্ব বায়ু-প্রবাহ কার্তিক
অগ্রহায়ণ মাসের মধ্যেই উপস্থিত হইয়া থাকে। দক্ষিণপশ্চিম
বায়ু সমুদ্র হইতে আইসে বলিয়া উহাতে প্রচুর পরিমাণে
জলীয় বাষ্প থাকে। সুতরাং যখন এই স্নিগ্ধ-বায়ু প্রবাহিত
হয়, তখন অত্যন্ত বৃষ্টি হইয়া নদী খালী জলে পরিপূর্ণ হয়,
বৃক্ষলতাদি সরস ও সতেজ হইয়া উঠে। কিন্তু উত্তরপূর্ব বায়ু

প্রবাহিত হইলে আবার সমস্ত শুষ্ক হইয়া যায় । সমুদ্র গর্ভস্থ বলিয়া সিংহলে ঋতুপরিবর্তন এত অল্প হয় যে, এখানে শীত গ্রীষ্মের আতিশয্য অনুভূত হয়না । এখানে ঋতুসমূহ পর্যায়ক্রম পরিত্যাগ করিয়া নিয়তই বিরাজমান রহিয়াছে ।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে একবার সিংহলের জনসংখ্যা স্থির করা হয় । তাহাতে সিংহলের অধিরাসিগণের
লোকসংখ্যা সংখ্যা ২,৪০৬,২৬২ নিরূপিত হইয়াছে ।

সিংহলের বনপ্রদেশে হস্তী, ব্যাঘ্র, তল্লুক প্রভৃতি জন্তু-
গণের বাস, এবং মানার উপসাগরে মুক্তা
জন্তু পাওয়া যায় ।

সিংহলে শতকে ৭০ জন লোকের ভাষা সিংহলী ; অবশিষ্ট
লোকদিগের মধ্যে প্রায় ৬০০০ সহস্র লোক ইউরোপের ভিন্ন
ভিন্ন প্রদেশ হইতে সমাগত প্রায়
ভাষা ১৪,০০০ সহস্র ইউরাসীয় ; সুতরাং
তাহাদের ভাষাও বিদেশীয় । তন্মিহ্ন দেশীয় সমস্ত লোকই
তামিল ভাষায় কথাবার্তা ও লেখাপড়া করে । সিংহলী ভাষার
সহিত পালী ভাষার অতি নিকট সম্পর্ক আছে ।

সিংহলের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লৌহবর্ষা দ্বারা
কলঙ্ঘোকে সংযুক্ত করিবার জন্য সিংহলের শাসনকর্তৃগণের
লৌহবর্ষা মধ্যে অনেকেই অনেকবার চেষ্টা করিয়া
“বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন । অবশেষে
স্যার চার্লস ম্যাকারথের চেষ্টায় কলঙ্ঘো হইতে ক্যাণ্ডি

পর্যন্ত ৭৫ মাইল দীর্ঘ একটি লোকবস্তু থোলা ইইয়াছে ; ইহাদ্বারা একদিকে তেমনি সিংহলবাসী লোকদিগের পরম উপকার সাধিত হইতেছে, অপর পক্ষে তেমনি গবর্ণমেন্টের প্রচুর অর্থাগমের সুবিধা হইয়াছে।

সিংহলদ্বীপবাসী লোকেরা অন্যান্য কার্য্যাপেক্ষা কৃষিকার্য্য-
গুলি করিতেই অধিক ভালবাসে। যদিও তাহাদের কৃষি-

কৃষি কার্য্যোপযোগী যন্ত্র অতি সামান্য, এবং তাহাদের কৃষিকার্য্য প্রণালী অতি সহজ,

তথাপি, প্রচুর বৃষ্টির জল পাইলে, তাহারা যথেষ্ট শস্য উৎপন্ন করিতে পারে। চাউলই তত্ত্বে লোকদিগের প্রধান খাদ্য, সুতরাং সিংহলের সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে ধান্য উৎপন্ন করা হয়। সিংহলে, ধান্য, নারিকেল, চিনি, তাম্রকূট, দারুচিনি, সিন্‌কোনা এবং চা প্রচুর পরিমাণে জন্মে।

সিংহলে অল্পদিনের মধ্যেই বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে ২৯৬,৩০১ পর্য্যন্ত আমদানী

বাণিজ্য এবং ২২৪,৩৮৮ পর্য্যন্ত রপ্তানী হইয়া-
ছিল। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ৫,৩৩৬,১১৯

পর্য্যন্ত আমদানী এবং ৪,৩৯৪,৪২৭ পর্য্যন্ত রপ্তানী হইতে দেখা গিয়াছে।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে সিংহলের অধিবাসিগণের মধ্যে ভিন্ন

ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদিগের সংখ্যা নিরূপিত
হইয়াছে।

১। বৌদ্ধ—	১, ৫২০, ৫৭৫
২। হিন্দু—	৪৬৫, ৯৪৪
৩। মুসলমান—	১৭১, ৫৪২
৪। খ্রীষ্টান—	২৪০, ০৪২

খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে প্রায় ১৮৬,০০০ রোমান্ কাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত এবং ৫৪০০০ প্রোটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শাখা সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। ইহাদের মধ্যে আবার ১৫০,০০০ সিংহলদ্বীপবাসী, ৭২০০০ তামিল এবং ১৮০০ ইউরোপীয় ও ইউরুসীয়।

সিংহলে জাতিভেদের ভিত্তি সামাজিক রীতির উপর প্রতিষ্ঠিত; ধর্মের সহিত জাতিভেদের কোনও সম্পর্ক নাই।

সামাজিক নিয়ম

তথায় উচ্চ ও নিম্ন উভয় শ্রেণীর লোকেরাই পৌরোহিত্য পদ লাভ করিতে পারে এবং নিম্নশ্রেণীস্থ লোকও পৌরহিত্য লাভ করিলে শ্রেষ্ঠ বংশীয় লোকদিগের পূজার্হ হইয়া থাকে।

সিংহলে গবর্নমেন্টের ব্যয়ে বহু বিদ্যালয় চলিতেছে। রোমান কাথলিক ও অন্যান্য সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রীষ্টানদিগের

ধর্ম

চেষ্টায়ও অনেকগুলি বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থেও গবর্নমেন্ট বৎসর বৎসর যথেষ্ট অর্থ দান করিয়া থাকেন। বঙ্গদেশের ন্যায় সিংহলেও শিক্ষা বিভাগের কর্তৃত্বভার একজন অধ্যাপকের উপর ন্যস্ত আছে।

সিংহলের ন্যায় এরূপ পরম রমণীয়, স্বাস্থ্যকর স্থান পৃথিবীতে অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। সিংহলে যিনি একবার গমন করিয়াছেন তিনিই সিংহলের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য বিমোহিত হইয়াছেন, এবং স্নিগ্ধকর জল-বায়ু সন্তোষ করিয়া সুস্থ দেহে সবল মন লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

বিজ্ঞানের আবিষ্কারকগণ ।

বিজ্ঞান-প্রভাবে প্রতিদিনই নূতন নূতন তত্ত্ব সকল আবিষ্কৃত হইতেছে। বিজ্ঞানের আলোকে আমরা সামান্য পদার্থের মধ্যেও গভীর জ্ঞানের উপদেশ প্রাপ্ত হইতেছি। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যসমাজের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে; বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ জীবনের বিবিধ কর্তব্য সকল সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইতেছে। সুতরাং যাহাদের দ্বারা নানা বিভাগে নূতন নূতন সত্য সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। তাঁহাদিগের বিষয় যতই আমরা আলোচনা করিব ততই তাঁহাদিগের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাভক্তি বর্দ্ধিত হইবে, এবং তাঁহাদিগের প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অনুগত হইয়া আমরা সত্য লাভ করিতে সমর্থ হইব।

বিজ্ঞানের আবিষ্কারকগণের বিষয় কিছু বলিতে গেলে মহা-
 মতি বেকনের নামই সর্ববাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। তিনিই
 সর্ববাগ্রে বিজ্ঞানালোচনার পথ প্রদর্শন
 বেকন করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিরূ-
 পণ সম্বন্ধে যে নূতন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহা আবিষ্কৃত
 না হইলে বিজ্ঞানের এতদূর উন্নতি সম্ভবপর হইত না।

বেকনের পরে সার আইজ্যাক নিউটনের নামই স্মৃতিপথারূঢ়
 হয়। সার আইজ্যাক বেকনের প্রণালীতে যতটুকু অপূর্ণতা
 ছিল তাহা দূর করিলেন এবং একটী সামান্য ঘটনা দর্শন করিয়া
 এক মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিয়া ফেলিলেন। বৃক্ষ হইতে ফল
 পতিত হইতে কেনা দেখে? আমরা ত প্রতিদিনই নানা জাতীয়
 ফল সকল বৃক্ষ হইতে ভূমিতে পতিত হইতে দেখিতেছি, কিন্তু
 তদদর্শনে আমাদের মনে ত কোনও চিন্তা বা প্রশ্নের উদয় হয়
 না? নিউটন বৃক্ষ হইতে একটা আতাফল পতিত হইতে দেখিয়া
 মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করিলেন। আতাফলটী মৃত্তিকায়
 পতিত হইতে দেখিয়া তাঁহার মনে হইল যে, বস্তু মাত্রেই
 আকর্ষণ শক্তি আছে, এবং তদ্বারা সকল বস্তুই পরস্পরকে
 আকর্ষণ করিতেছে; কিন্তু যে বস্তুর শক্তি অধিক সে সামান্য
 বস্তুকে অনায়াসেই আপনার দিকে আক-
 ষণ করিয়া লয়। একটা অতি তুচ্ছ ঘটনা
 হইতে কি সুমহৎ কার্য্য সমুৎপন্ন হইল! নিউটন আরও একটী
 তত্ত্ব নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সর্বপ্রথমে স্থির করেন

সার আইজ্যাক নিউটন

যে, সূর্যালোকে লাল, সবুজ, ভায়লেট (বেগুণে) অশ্বেজ (কমলা লেবুর রং) হরিদ্রা, নীল, এবং ইণ্ডিগো (গাঢ় নীল) এই সাতটি মূল বর্ণ আছে। এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণের মতভেদ আছে। তাঁহারা সাতটি মূল-বর্ণ স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মধ্যেও আবার এ সম্বন্ধে দুইটি ভিন্ন শ্রেণী আছে। এক শ্রেণীর লোকেরা বলেন যে, লাল, সবুজ ও ভায়লেট (বেগুণে) এই তিনটি মাত্র মূলবর্ণ, অবশিষ্ট চারিটি এই মূলবর্ণত্রয়ের পরস্পর সংমিশ্রণেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। অপর শ্রেণীর লোকেরা লাল, হরিদ্রা ও নীল এই তিনটি মূলবর্ণ স্বীকার করিয়া, অবশিষ্ট গুলিকে মিশ্রবর্ণ কহিয়া থাকেন। বাহা ইউক, এ সম্বন্ধে নিউটনের সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের অনৈক্য থাকিলেও, নিউটনই যে বর্ণতত্ত্বের আবিষ্কারক তাহাতে দ্বিমত নাই। এইরূপ অসাধারণ ধীমান্ হইয়াও নিউটন বালকের স্থায় সরল ও বিনয়ী ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি অতলস্পর্শ জ্ঞান-সাগরের উপকূলে দাঁড়াইয়া উপলব্ধি করি যে সকল সংগ্রহ করিতেছি, আমার সম্মুখে অনন্ত, অগাধ জ্ঞান-জলধি প্রসারিত রহিয়াছে।”

নিউটনের অসাধারণ চিন্তা-সংযম ছিল। মনের উপর এরূপ আধিপত্য অল্প লোকেরই থাকে। নিউটনের “ডায়েমণ্ড” নামে একটি কুকুর ছিল। একদিন নিউটন গণিত শাস্ত্রের আলোচনা করিতে করিতে হঠাৎ তাঁহার অধ্যয়ন-গৃহ হইতে বাহিরে চলিয়া যান। তাঁহার টেবিলের উপর একটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল।

ইত্যবসরে কুক্কুরটী প্রদীপ ফেলিয়া দেওয়াতে টেবিলের উপর যে সকল কাগজপত্রাদি ছিল তাহা ভস্মীভূত হয় । নিউটন কিয়ৎকাল পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে তাঁহার বহু পরিশ্রমের ফল একবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । তিনি একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কেবল এইমাত্র বলিলেন “ডায়েমণ্ড ! তুমি যে কি অনিষ্ট করিয়াছ তাহা তুমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না !” পরক্ষণেই তিনি গণনায় পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন ।

আর একদিন নিউটন তত্ত্বালোচনায় নিমগ্ন রহিয়াছেন এমন সময়ে জনৈক ভদ্র মহিলা তাঁহার সহিত কোনও কার্যোপলক্ষে সাক্ষাৎ করিতে আইসেন । সেই মহিলা নিউটনের অধ্যয়ন-গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, নিউটন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিয়াছেন । রমণী নিউটনের চিন্তা ভঙ্গ করিতে সাহস না করিয়া কিয়ৎকাল তাঁহার আসনের পশ্চাতে দণ্ডায়মানা রহিলেন । নিউটন চুরুট খাইতে খাইতে এক একবার নিকটস্থ মহিলার গাত্র বস্ত্রে চুরুটের ছাই মুছিতে ছিলেন । যখন তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল, আলোচনা শেষ হইল, তখন আসন হইতে উঠিয়া সেই মহিলাকে দেখিতে পাইলেন, এবং তাঁহার গাত্রবস্ত্রে চুরুটের ছাই দেখিয়া লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইলেন । নিউটন অতি কাতর-ভাবে সেই মহিলার নিকট বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । মহিলা বলিলেন “আপনি যেরূপ চিন্তামগ্ন ছিলেন তাহাতে আপনার দুঃখ প্রকাশ করিবার কোন কারণই দেখিতেছি না ।”

জ্ঞানবীর গ্যালেলিওর নাম করিলে আজও শরীর রোমাঞ্চিত হয় । গ্যালেলিও একজন জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত ছিলেন । তিনিই দূরবীক্ষণ-যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞানের পরম উপকার সাধন করিয়াছেন । কিন্তু পৃথিবীর গতি নির্ণয় করাই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ

আবিষ্কার । পৃথিবী যে নিয়তই আকাশ-

গ্যালেলিও

পথে ঘুরিতেছে, এ অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কারকরিয়া গ্যালেলিও বিষম বিপদে পতিত হইলেন । পৃথিবী স্থিরভাবে রহিয়াছে, সূর্য্য পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, এই প্রাচীন বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কথা কহিতে গিয়া গ্যালেলিওকে রোমের রাজবিধি অনুসারে 'দণ্ডিত' হইতে হইল । কিন্তু রাজদণ্ড অবনত-মস্তকে গ্রহণ করিয়াও তিনি বলিতে লাগিলেন “আমাকে দণ্ড দাও আর যাহাই কর, পৃথিবী এখনও ঘুরিতেছে !” ঐহাদের দ্বারা সত্য জয়যুক্ত হয়, তাঁহারা এই ধাতুরই লোক ।

গ্রীক গণিতশাস্ত্রবেত্তাদিগের মধ্যে আরকিমিডিস সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন । তাঁহার সহিত সাইরাকিউসের নৃপতির সম্পর্ক ছিল । কথিত আছে, নৃপতি একদা স্বর্ণকারের দ্বারা একটা স্বর্ণমুকুট প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । স্বর্ণকার মুকুট প্রস্তুত করিয়া রাজার হস্তে প্রদান করিলে, নরপতি আরকিমিডিসকে এই মুকুটে অকৃত্রিম স্বর্ণ ব্যতীত অন্য কোনও পদার্থ মিশ্রিত হইয়াছে কি না তাহা নির্ণয় করিতে দেন । আরকিমিডিস একাগ্রচিত্তে এই

আরকিমিডিস

বিষয় চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । এক দিন এই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে একটা ঝরণার নিকট গমন করিলেন । তখন ঝরণার নিম্নে ক্ষুদ্র

ক্ষুদ্র জলাধার (চৌবাচ্চা) থাকিত, লোকেরা তাহার ভিতরে বসিয়া স্নান করিত । আরকিমেডিস চিন্তাযুক্ত মনে হঠাৎ একটী জলাধারের মধ্যে বসিলেন ; বসিবামাত্র জলাধারের কিয়ৎ পরিমাণ জল উছলিয়া পড়িয়া গেল । আরকিমেডিস তৎক্ষণাৎ সেই অবস্থায় “পেয়েছি, পেয়েছি” বলিয়া উন্মত্তের ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে রাজসমীপে উপস্থিত হইলেন । ভূতগ্রস্তের ন্যায় সত্যগ্রস্ত হইয়া আরকিমেডিসের বাহ্যজ্ঞান রহিত হইয়াছিল । তিনি নরপতির নিকট উপস্থিত হইয়াও পুনঃ পুনঃ “পেয়েছি, পেয়েছি,” বলিয়া আনন্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন ।

নরপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পেয়েছ ?” আরকিমেডিস তখন যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন রাজসমীপে সংক্ষেপে তাহা ব্যক্ত করিলেন । তিনি বলিলেন যে, কোনও বস্তু জলে রাখিয়া ওজন করিলে তাহার ভার কম হইবে ; অর্থাৎ তাহার ভারে যে পরিমাণ জল স্থানান্তরিত হইবে তাহার গুরুত্ব সেই পরিমাণে কম হইবে । এই তত্ত্ব লাভ করিয়া আরকিমেডিস মনে করিলেন যে, বিশুদ্ধ স্বর্ণ জলের ভিতরে দিলে তাহার যে ওজন হইবে সেই ওজনের অনুপাতানুসারে স্বর্ণমুকুটে অন্য কোন পদার্থ আছে কি না অনায়াসেই স্থির করিয়া লইবেন ।

আরকিমেডিসের মনঃসংঘর্ষের কথা শুনিলে চমৎকৃত হইতে হয় । গ্রীকেরা যখন সাইরাকিউস জয় করিবার জন্য নগর বেষ্টিত করিয়াছিল, তখন আরকিমেডিস নগর রক্ষার জন্য প্রাণ-

পণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ অবস্থায়ও তাঁহার গণিত-চর্চার বিরাম ছিল না। শত্রুসৈন্য যখন সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া নগরের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল, তখনও তিনি বালুকারাশির উপরে ক্ষেত্রতত্ত্বের চিত্র সকল অঙ্কিত করিতেছিলেন। শত্রুসৈন্য যখন তাঁহাকে বধ করিবার জন্য তাঁহার কৈশাকর্ষণ করিয়াছে তখনও তিনি গণিত-তত্ত্বে মগ্ন। একবার মস্তক উত্তোলন পূর্বক শত্রুসৈন্যের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আবার চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। শত্রুগণ যখন সজোরে আঘাত করিল তখন কেবল একম্বর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সাবধান! আমার অঙ্গপাত বেন মুছিয়া যায় না।”

বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন আর একটা অসাধারণ লোক। বেঞ্জামিন নিরতিশয় অধ্যবসায়গুণে অতি সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করেন। ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি একটা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। তিনি একখানা ঘুড়ী উড়াইতেছিলেন, এমনত সময়ে হঠাৎ সামান্য বৃষ্টি হইল।

বৃষ্টির জলে ঘুড়ীসংলগ্ন সূত্র সিক্ত হইল।
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন
আকাশে তখন মেঘগর্জ্জন ও বিদ্যুৎ প্রকাশ হইতেছিল। সূত্রের যে অংশ ফ্রাঙ্কলিনের হস্তে ছিল তাহাতে একটা লৌহ চাবি সংবদ্ধ করা হইয়াছিল। ফ্রাঙ্কলিন দেখিলেন, তাঁহার হস্তস্থিত চাবি হইতে চড়্, চড়্, শব্দে বিদ্যুৎ-কণা বাহির হইতে লাগিল। এইরূপে বিনা যন্ত্রে বহুদূরস্থ মেঘ হইতে তাড়িত অবতারিত করিয়া ফ্রাঙ্কলিন প্রতিপন্ন

করিলেন যে, তাড়িত কর্তৃকই বিদ্যুৎ ও বজ্র উৎপন্ন হইয়া থাকে।

গ্যালভ্যানি শারীরবিধানের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি একদিন একটা ভেক কাটিয়া, লৌহ শলাকায় বুলাইয়া রাখিয়া, ছাত্রগণকে শারীরবিধান বিষয়ে উপদেশ দিতেছিলেন। গ্যালভ্যানি যখন একটা তাম্র শলাকা দ্বারা ভেকটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি প্রদর্শন করিয়া উপদেশ দিতেছিলেন, তখন তাঁহার হস্তস্থিত তাম্র শলাকাটি সেই লৌহ শলাকার সহিত হঠাৎ সংলগ্ন হওয়াতে

গ্যালভ্যানি ও ভল্টা ভেকের একখানা পা কুঞ্চিত হইল।

তদর্শনে গ্যালভ্যানি কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন। তিনি ইতিপূর্বের দেখিয়াছিলেন যে, জীবদেহে তাড়িত সংকলিত হইলে মাংসপেশী কুঞ্চিত হয়। অকস্মাৎ তাঁহার সেই কথা স্মরণ হইল, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার বিস্ময় দূর হইল। তিনি স্থির করিলেন যে, ভেকের শরীর মধ্যে তাড়িত আছে, তাহা এই শলাকাবয়ের সংযোগে চালিত হওয়াতে উহার এইরূপ আকৃষ্ট হইয়াছে।

ভল্টার্নামক আর এক অধ্যাপক গ্যালভ্যানির এই তত্ত্ব নিরূপণের কথা শ্রবণ করিয়া এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অনেক চিন্তার পরে তিনি এ সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন যে, গ্যালভ্যানির হস্তের তাম্র শলাকা লব্ধমান লৌহ শলাকার সহিত সন্মিলিত হওয়াতে দুই ভিন্ন ধাতুনির্মিত পদার্থের সংযোগে

তাড়িত উৎপন্ন হইয়াছে, এবং তাহা ভেকের পায়ের মধ্য দিয়া সঞ্চালিত হওয়াতে উহা কুণ্ঠিত হইয়াছিল। পরীক্ষা দ্বারা ভল্টা এই তত্ত্ব প্রতিপন্ন করিলেন এবং অদ্যাপি তাঁহার এই মত গৃহীত হইতেছে।

সার হাম্ফ্রে ডেভি এক প্রকার প্রদীপ (সেফ্‌টী ল্যাম্প) উদ্ভাবন করিয়া বহু লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। খনির ভিতর অগ্নি লাগিয়া অসংখ্য লোকের মৃত্যু হইত। খনির গভীর গহ্বে দিবসেও অমানিশার গাঢ় অন্ধকার। কাজেই খনকগণকে প্রদীপ জ্বালিয়া কার্য্য করিতে হইত। সার হাম্ফ্রে ডেভি কর্তৃক সেফ্‌টী ল্যাম্প আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে খনকগণকে সাধারণ প্রদীপের সাহায্যেই কার্য্য করিতে হইত। কিন্তু ইহার বিপদ

সার হাম্ফ্রে ডেভি

এই ছিল যে, খনির অভ্যন্তরে এক প্রকার গ্যাস উৎপন্ন হইয়া, অনাবৃত প্রদীপে লাগিয়া সময় সময় ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত হইত। সেফ্‌টী ল্যাম্প উদ্ভাবন করিয়া দিয়া সার হাম্ফ্রে ডেভি জনসমাজের কি পরিমাণ উপকার সাধন করিয়াছেন, যঁাহাদের কিঞ্চিৎশত্রুও বিচারশক্তি আছে তাঁহারাই তাহা অনুভব করিতে পারিবেন। সার হাম্ফ্রে রাসায়নিক প্রাতিঃস্মরণীয় জনহিতকর ব্যক্তিগণ মনুষ্যমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। এতদ্ব্যতীত সার হাম্ফ্রে ডেভির আরও আবিষ্কৃতি আছে। তিনি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তাড়িত দ্বারা কতকগুলি বস্তুকে বিদ্রুপিত করিয়া নূতন কতকগুলি ধাতু আবিষ্কার করেন। ইহার পর হইতে তাড়িতের সাহায্যেই বস্তু সক-

লের রাসায়নিক বিয়োগ নিষ্পন্ন হইতেছে । এই তত্ত্ব নিরূপণ করিয়াও সার হাফ্‌স্‌ ডেভি বৈজ্ঞানিক তত্ত্বালোচনার পক্ষে অনেক সাহায্য করিয়া গিয়াছেন ।

কেপ্‌লার গণিতশাস্ত্রে একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন । তিনি গ্রহগণের গতিনির্ণয় করিয়াছেন এবং তাহারা যে নিয়মে আপন আপন কক্ষে ঘুরিতেছে তৎসম্বন্ধে তিনটি নিয়ম নিরূপণ করিয়া গিয়াছেন । নিউটন যখন মাধ্য-
কেপ্‌লার
কর্ষণের নিয়ম আবিষ্কার করিলেন, তখন তিনি প্রতিপন্ন করিলেন যে, মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম হইতেও কেপ্‌লার-নির্ণীত নিয়ম তিনটিতে উপনীত হওয়া যায় ।

ইহারা আলোক সম্বন্ধীয় আধুনিক তত্ত্ব নিরূপণ করিয়াছেন ।
আলোকের কোনও স্বাধীন সত্তা নাই,
হাইগেন্‌ ও ইয়ঙ্গ
পরমাণুসমষ্টির বিকম্পনে চক্ষুর উপর যে বোধ জন্মে তাহাকেই আমরা আলোক নাম দিয়া থাকি । আলোকের এই অভিনব তত্ত্ব হাইগেন্‌ ও ইয়ঙ্গ ইহারা উভয়ে আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন ।

যাঁহারা বৈজ্ঞানিক আবিষ্ক্রিয়া নিষ্পন্ন করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতার পাত্র । এখানে সকলের নামোল্লেখ করা গেল না ; জ্ঞান চর্চার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানদাতৃগণের বিষয় অবগত হওয়াতে চিন্তের পরম আনন্দ লাভ হয় । জ্ঞানানু-শীলন দ্বারা মানুষ যতই মানসিক উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে, ততই তাহার চিন্তের সংকীর্ণতা দূরীভূত হইবে, এবং

যে পরিমাণে মানবের প্রাণ উদার হইবে, সেই পরিমাণে মানুষ
স্বদেশীয় ও বিদেশীয় জ্ঞান-গুরুগণের আনুগত্য স্বীকার করিয়া
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিবে।

গৌরীর রূপ ।

হিমালয়ে বাড়েন চণ্ডিকা ।

অন বেষ দিনে দিনে শোভা অলঙ্কার বিনে
দেখি সুখী হইল মেনকা ॥

অধর বন্ধুক বন্ধু বদন শারদ-ইন্দু

কুরঙ্গ-গঞ্জন বিলোচন ।

প্রভাতে ভানুর ছটা কপালে সিন্দূর কোটা

তনু-রুচি ভুবনমোহন ॥

নামাতে দোলরে মোতি হীরায় জড়িত তুথি

বদন কমলে ভাল সাজে ।

তুলনা যে দিতে নারি তাহে অতি মনোহারী

তারা যেন সুধাকর মাঝে ॥

গৌরীর বদন শোভা নিখিতে না পারি কিবা
 দিনে চন্দ্র নাতি দেয় দেখা ।
 স্নান চাঁদ সেই শোকে না বিচাৰি সৰ্বলোকে
 মিথ্যা বলে কলঙ্কের বেথা ॥

গৌরীর দশন কুচি দেগিয়া দাড়িষ বীচি
 মলিন হইল লজ্জাভাবে ।
 অন্তর্যমান কবি মনে ওই শোকেব কাবণে
 পক্ষকালে দাড়িষ বিদরে ॥

শ্রবণ উপব দেশে হেম মুকুলিকা ভাবে
 কিকিৎ কুঙ্কিত কেশু-পাশে ।
 আবাতিয়া নেথ নাঝে, ঘেন মোদামিনী সই
 পবিহরি চন্দ্রলিতা দোবে ॥
 ঐমুকুন্দরাম চক্রবর্তী ।

